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PRESENTACIÓN 


En  las  aulas,  durante  muchas  décadas,  el  estudio  de  la  Historia  de  la  Litera¬ 
tura  consistió  en  la  memorización  de  autores,  incluidas  su  vida  y  las  obras. 
A  la  crítica  positivista,  en  el  siglo  xix,  y  que  alcanzó  a  gran  parte  del  siglo 
siguiente,  se  debe  el  estudio  y  clasificación  de  la  obra  literaria  por  sus  fuen¬ 
tes  y  creadores.  La  crítica  inmanentista,  en  el  siglo  xx,  gracias  al  formalismo 
ruso,  a  la  estilística  y  al  estructuralismo,  incidió  de  manera  especial  en  la 
lectura,  el  análisis  y  el  estudio  de  la  obra  en  sí.  A  este  objetivo  se  debe  la  pre¬ 
sente  antología  de  La  literatura  española  en  sus  textos.  Conocer  y  aprender 
la  literatura  a  partir  de  sus  textos  fue  un  método  didáctico  con  el  que  ya  los 
alumnos  se  ejercitaban  en  las  escuelas  medievales,  mediante  los  denomina¬ 
dos  florilegios,  que  les  aproximaban  a  los  escritores  clásicos. 

Toda  antología  es  una  selección  y,  por  tanto,  sujeta  a  sensibilidades  y  gustos 
particulares.  No  obstante  ello,  creemos  que  la  presente  aporta  una  selección 
de  fragmentos  de  obras  significativas  y  de  autores  representativos  de  las 
distintas  épocas  y  tendencias  literarias,  contempladas  en  los  programas  de 
Literatura  Española:  del  texto  a  su  autor,  de  este  a  su  época  y  de  la  misma  a 
la  tradición  literaria  en  temas,  configuración  formal  y  tópicos.  Así,  enlazare¬ 
mos  la  crítica,  la  historia  y  la  teoría  literarias  al  ayudarnos  con  el  fragmento 
seleccionado  a  comprender  su  tiempo  y  visión  del  mundo,  y  también  cómo 
es  recibido  por  el  nuestro. 

Iniciamos  el  recorrido  con  la  primera  obra  épica,  Poema  de  Mió  Cid  y  con¬ 
cluimos  con  unos  fragmentos  narrativos  de  novelistas  actuales,  del  siglo  xxi, 
antecedidos  con  la  poesía  más  reciente,  sin  olvidar  el  género  dramático  y  el 
ensayo  humanístico.  Ojalá  estos  fragmentos  te  ayuden  a  descubrir  nuevas 
perspectivas  en  tu  formación  humana  e  intelectual  y  a  entender  mejor  tu 
realidad  y  sus  circunstancias. 

La  lectura  y  comentario  de  la  presente  antología  constituirán  parte  impor¬ 
tante  de  las  clases  de  la  Historia  de  la  Literatura  Española,  así  como  un 
adiestramiento  para  las  pruebas  de  fin  de  curso. 


Santiago  Lortuño  Llorens, 

catedrático  de  Literatura  Española 

Vicente  José  Nebot  Nebot, 

profesor  de  Literatura  Española 
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Fray  Luis  de  León  El  Lazarillo  de  Tormes  Francisco  de  Quevedo  Lope  de  Vega,  Baltasar  Gracián 

(1527-1591)  (1554)  (1580-1645)  Fuenteovejuna  ( 1 609)  Oráculo  manual  y  arte 

de  prudencia  (16) 
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Vicente  Gaos,  Arcángel  Blas  de  Otero,  Angel  L.  Martín  Santos,  Guillermo  Camero,  Antonio  Colinas,  L.  García  Montero,  Marta  Sanz,  La  lección 

de  mi  noche  (1944)  fieramente  humano  Tiempo  de  silencio  Dibujo  de  la  Sepulcro  en  Tarquinia  Habitaciones  de  anatomía  (2008) 

(1950)  (1962)  muerte  (1933)  (1975)  separadas  (1994) 


EDAD  MEDIA 


POEMA  DE  MIO  CID  (siglo  xn)1 


De  los  sos  ojos  tan  fuerte  mientre  lorando 
tornava  la  cabera  y  estava  los  catando. 

Vio  puertas  abiertas  e  u?os  sin  cañados, 
alcándaras  vazias  sin  pielles  e  sin  mantos 
e  sin  falcones  e  sin  adtores  mudados. 

Sospiro  mió  Cid  ca  mucho  avie  grandes  cuidados. 
Ffablo  mió  Cid  bien  e  tan  mesurado: 

«¡Grado  a  ti,  señor,  padre  que  estas  en  alto! 

¡Esto  me  an  buelto  mios  enemigos  malos!» 

Alli  pienssan  de  aguijar,  alli  sueltan  las  riendas. 

A  la  exida  de  Bivar  ovieron  la  corneja  diestra 
y  entrando  a  Burgos  ovieron  la  siniestra. 

Me?io  mió  Cid  los  ombros  y  engrameo  la  tiesta: 
«¡Albricia,  Albar  Ffañez,  ca  echados  somos  de  tierra!» 

Mió  Cid  Ruy  Diaz  por  Burgos  entrava, 

En  su  compaña  .lx.  pendones  levava. 

Exien  lo  ver  mugieres  e  varones, 
burgeses  e  burgesas  por  las  finiestras  son, 
plorando  de  los  ojos  tanto  avien  el  dolor. 

De  las  sus  bocas  todos  dizian  una  razón: 

«¡Dios,  que  buen  vassallo!  ¡Si  oviesse  buen  señor!» 

Conbidar  le  ien  de  grado  mas  ninguno  non  osava; 

el  rey  don  Alfonsso  tanto  avie  la  grand  saña, 

antes  de  la  noche  en  Burgos  del  entro  su  carta 

con  grand  recabdo  e  fuerte  mientre  sellada, 

que  a  mió  Cid  Ruy  Diaz  que  nadi  nol  diesse(n)  posada, 

e  aquel  que  gela  diesse  sopiesse  -vera  palabra- 

que  perderie  los  averes  e  mas  los  ojos  de  la  cara 

e  aun  demas  los  cuerpos  e  las  almas. 

Grande  duelo  avien  las  yentes  christianas; 
asconden  se  de  mió  Cid  ca  nol  osan  dezir  nada. 

El  Campeador  adeliño  a  su  posada; 

asi  comino  lego  a  la  puerta  falola  bien  perrada 

por  miedo  del  rey  Alfonsso  que  assi  lo  avien  parado 


1 .  Las  fechas  de  las  obras  se  refieren  al  año  de  su  publicación. 
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que  si  non  la  quebrantas  por  fuerza  que  non  gela  abriese  nadi. 

Los  de  mió  Cid  a  altas  vozes  laman, 

los  de  dentro  non  les  querien  tornar  palabra. 

Aguijo  mió  Cid,  a  la  puerta  se  legava, 
saco  el  pie  del  estribera,  una  feridal  dava; 
non  se  abre  la  puerta  ca  bien  era  perrada. 

Una  niña  de  nuef  años  a  ojo  se  parava: 

«¡Ya  Campeador,  en  buen  ora  ginxiestes  espada! 

El  rey  lo  ha  vedado,  anoch  del  entro  su  carta 
con  grant  recabdo  e  fuerte  mientre  sellada. 

Non  vos  osariemos  abrir  nin  coger  por  nada; 
si  non,  perderiemos  los  averes  e  las  casas 
e  demas  los  ojos  de  las  caras. 

Cid,  en  el  nuestro  mal  vos  non  ganades  nada; 

mas  ¡el  Criador  vos  vala  con  todas  sus  vertudes  santas!» 

Esto  la  niña  dixo  e  tornos  pora  su  casa. 

Ya  lo  vee  el  Cid  que  del  rey  non  avie  gracia. 

Partios  de  la  puerta,  por  Burgos  aguijava, 
lego  a  Santa  Maria,  luego  descavalga, 
finco  los  inojos,  de  coraron  rogava. 

La  oración  fecha  luego  cavalgava; 

salió  por  la  puerta  e  (en)  Arlangon  p[a]sava. 

Cabo  essa  villa  en  la  glera  posava, 
fincava  la  tienda  e  luego  descavalgava. 

Mió  Cid  Ruy  Diaz  el  que  en  buen  ora  ?inxo  espada 
poso  en  la  glera  quando  nol  coge  nadi  en  casa, 
derredor  del  una  buena  conpaña. 

Assi  poso  mió  Cid  comino  si  fuesse  en  montaña. 

Vedada  Pan  compra  dentro  en  Burgos  la  casa 
de  todas  cosas  quantas  son  de  vianda; 
non  le  osarien  vender  al  menos  dinarada. 


Poema  de  Mió  Cid.  1989. 
Edición  de  Colin  Smith. 
Madrid:  Cátedra. 
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GONZALO  DE  BERCEO 


MILAGROS  DE  NUESTRA  SEÑORA  (siglo  xiii) 

Amigos  e  vassallos  de  Dios  omnipotent, 
si  vós  me  escuchássedes  por  vuestro  cosiment, 
querríavos  contar  un  buen  aveniment; 
terrédeslo  en  cabo  por  bueno  verament. 

Yo,  maestro  Gonqalvo  de  Verceo  nomnado, 
yendo  en  romería  caecí  en  un  prado, 
verde  e  bien  sencido,  de  flores  bien  poblado, 
logar  cobdiciaduero  pora  omne  cansado. 


Davan  olor  sovejo  las  flores  bien  olientes, 
refrescavan  en  omne  las  caras  e  las  mientes; 
manavan  cada  canto  fuentes  claras,  corrientes, 
en  verano  bien  frías,  en  ivierno  calientes. 


avié  hí  grand  abondo  de  buenas  arboledas, 
milgranos  e  Agüeras,  peros  e  mazanedas, 
e  muchas  otras  fructas  de  diversas  monedas, 
mas  non  avié  ningunas  podridas  ni  azedas. 


La  verdura  del  prado,  la  olor  de  las  flores, 
las  sombras  de  los  árbores  de  tempranos  savores, 
refrescáronme  todo,  e  perdí  los  sudores; 

¡podrié  vevir  el  omne  con  aquellos  olores! 


Nunca  trobé  en  sieglo  logar  tan  deleitoso, 
nin  sombra  tan  temprada,  ni  olor  tan  sabroso; 
descargué  mi  ropiella  por  yacer  más  vicioso, 
poséme  a  la  sombra  de  un  árbor  fermoso. 


Yaziendo  a  la  sombra  perdí  todos  cuidados, 
odí  sonos  de  aves  dulces  e  modulados; 
nunca  udieron  omnes  órganos  más  temprados, 
nin  que  formar  pudiessen  sones  más  acordados. 

Unas  tenién  la  quinta  e  las  otras  doblavan, 
otras  tenién  el  punto  errar  no  las  dexavan; 


'ce)  Diversos  autors 
^  ISBN:  978-84-17429-18-8 


23 


La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 
DOI:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


al  posar,  al  mover,  todas  se  esperavan; 
aves  torpes  nin  roncas  hí  non  se  acostavan. 

Non  serié  organista,  nin  serié  violero, 
nin  giga,  nin  salterio,  nin  mano  de  rotero, 
nin  estrament,  nin  lengua,  nin  tan  claro  vocero 
cuyo  canto  valiesse  con  esto  un  dinero. 

Pero  que  vos  dissiemos  todas  estas  bondades, 
non  contamos  las  diezmas,  esto  bien  lo  creades, 
que  avié  de  noblezas  tantas  diversidades 
que  no  las  contarién  priores  ni  abades. 

El  prado  que  vos  digo  avié  otra  bondat: 
por  calor  nin  por  frío  non  perdié  su  beltat, 
siempre  estava  verde  en  su  entegredat, 
non  perdié  la  verdura  por  nulla  tempestat. 

Manamano  que  fui  en  tierra  acostado, 
de  todo  el  lazerio  fui  luego  folgado; 
oblidé  toda  cuita,  el  lazerio  passado; 
qui  allí  se  morasse  serié  bien  venturado. 

Los  omnes  e  las  aves,  cuantas  acaecién, 
levavan  de  las  flores  cuantas  levar  querién, 
mas  mengua  en  el  prado  ninguna  non  facién: 
por  una  que  levavan  tres  e  cuatro  nazién. 

Semeja  esti  prado  egual  de  Paraíso, 

en  qui  Dios  tan  grand  gracia,  tan  grant  bendición  miso; 

el  que  crió  tal  cosa  maestro  fue  anviso; 

omne  que  hí  morasse  nunqua  perdrié  el  viso. 

El  firucto  de  los  árbores  era  dulz  e  sabrido; 
si  Don  Adam  oviesse  de  tal  firucto  comido, 
de  tan  mala  manera  non  serié  decibido, 
nin  tomarién  tal  daño  Eva  ni  so  marido. 

Señores  e  amigos,  lo  que  dicho  avernos 
palavra  es  oscura,  esponerla  queremos; 
tolgamos  la  corteza,  al  meollo  entremos, 
prendamos  lo  de  dentro,  lo  de  fuera  dessemos. 
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Todos  cuantos  vevimos  que  en  piedes  andamos, 
siquiere  en  presón  o  en  lecho  yagamos, 
todos  somos  romeos  que  camino  pasamos; 

San  Peidro  lo  diz  esto,  por  él  vos  lo  provamos. 

Cuanto  aquí  vivimos,  en  ageno  moramos, 
la  fican^a  durable  suso  la  esperamos; 
la  nuestra  romería  estonz  la  acabamos, 
cuando  a  Paraíso  las  almas  enviamos. 

En  esta  romería  avernos  un  buen  prado, 
en  qui  trova  repaire  tot  romeo  cansado: 
la  Virgin  gloriosa,  madre  del  buen  Criado, 
del  cual  otro  ninguno  egual  non  fue  trobado. 


Berceo,  Gonzalo  de.  1997. 
Milagros  de  Nuestra  Señora. 
Edición  de  Francisco  Baños, 
estudio  preliminar  de  Isabel  Uría. 

Barcelona:  Crítica. 
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JUAN  RUIZ,  ARCIPRESTE  DE  HITA 


LIBRO  DE  BUEN  AMOR  (siglo  xiv) 

«Señora»  diz  la  vieja,  «yo.l  veo  a  menudo: 
el  cuerpo  ha  bien  largo,  mienbros  grandes,  trefudo; 
la  cabepa  non  chica,  velloso,  pescozudo; 
el  cuello  non  muy  luengo,  cabelprieto,  orejudo; 

las  pejas  apartadas,  prietas  como  carbón; 
el  su  andar  enfiesto,  bien  como  de  pavón; 
el  paso  sosegado  e  de  buena  razón; 
la  su  nariz  es  lengua:  esto  le  desconpón. 

Las  enpivas  bermejas  e  la  fabla  tunbal; 
la  boca  non  pequeña,  labros  al  comunal, 
más  gordos  que  delgados,  bermejos  como  coral; 
las  espaldas  bien  grandes,  las  muñecas  atal. 

Los  ojos  ha  pequeños,  es  un  poquillo  bapo; 
los  pechos  delanteros,  bien  trefudo  el  brapo; 
bien  conplidas  las  piernas;  el  pie,  chico  pedapo: 
señora,  d’él  non  vi  más,  por  su  amor  vos  abrapo. 

Es  ligero,  valiente,  bien  manpebo  de  días; 
sabe  los  instrumentos  e  todas  juglerías; 
doñeador  alegre,  ¡par  las  papatas  mías!: 
tal  omne  como  éste  non  es  de  todas  erías. 

A  la  dueña  de  mi  vieja  tan  bien  que  la  enduxo: 
«Señora,  diz  la  fabla  del  que  de  feria  fuxo: 
la  merca  de  tu  upo  Dios  es  que  te  la  aduxo; 

¡amad,  dueñas,  amalde  tal  omne  qual  debuxo! 

»Sodes  las  monjas  guardadas,  deseosas,  lopanas; 
los  clérigos  cobdipiosos  desean  las  ufanas; 
todos  nadar  desean,  los  pepes  e  las  ranas: 
a  pan  de  quinpe  días,  fanbre  de  tres  selmanas». 

Díxol  Doña  Garopa:  «Verme  he,  dam’espapio». 
«¡A  la  he!»,  diz  la  vieja,  «amor  non  sea  lapio; 
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quiero  ir  dezírgelo  — ¡yuy!,  ¡cómo  me  engracio! — ; 
yo.l  faré  eras  que  venga  aquí,  a  este  palacio». 

La  dueña  dixo:  Vieja,  ¡guárdeme  Dios  de  tus  mañas! 
Ve,  dil  que  venga  eras  ante  buenas  conpañas: 
fablarme  ha  buena  fabla,  non  burla  nin  picañas, 
e  dil  que  non  me  diga  de  aquestas  tus  fazañas». 

Vino  mi  leal  vieja,  alegre,  plazentera; 
ante  del  «¡Dios  vos  salve!»,  dixo  la  mensajera: 

«Sé  que  el  que  al  lobo  enbía,  ¡a  la  fe!,  carne  espera, 
la  buena  corredera  ansí  faze  carrera. 

»Amigo,  ¡Dios  vos  salve!  ¡Folgad,  sed  plazentero! 
Cras  dize  que  vayades  fablarla,  non  señero, 
mas  catad  non  le  digades  chufas  de  pitoflero, 
que  las  monjas  non  se  pagan  del  abbad  fazañero. 

Lo  que  cunple  al  flecho,  aquello  le  dezit; 
lo  que  cras  le  fablardes,  vós  oy  lo  comedit; 
a  la  misa  mañana,  en  buena  ora,  vos  it: 
enamorad  la  monja  e  luego  vos  venid». 

Yo.l  dixe:  «Trotaconventos,  ruégote,  mi  amiga, 
que  heves  esta  carta  ante  que  gelo  yo  diga, 
e  si  en  la  respuesta  non  te  dixiere  enemiga, 
puede  ser  que  de  la  fabla  otro  fecho  se  siga». 

Levól  una  mi  carta  a  la  missa  de  prima, 
tróxome  buena  respuesta  de  la  fermosa  rima; 
guardas  tenié  la  monja  más  que  la  mi  esgrima, 
pero,  de  buena  fabla  vino  la  buena  gima. 

En  el  nombre  de  Dios  fui  a  misa  de  mañana, 
vi  estar  a  la  monja  de  oración,  lozana, 
alto  cuello  de  gar?a,  color  fresco  de  grana: 
desaguisado  fizo  quien  le  mandó  vestir  lana. 

¡Valme  ,  Santa  María!  ¡Mis  manos  me  aprieto! 
¿quién  dio  a  blanca  rosa  ábito,  velo  prieto? 

Más  valdrié  a  la  fermosa  tener  fijos  e  nieto 
que  atal  velo  prieto  nin  que  ábitos  ciento. 
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Pero  que  sea  errarla  contra  Nuestro  Señor 
el  pecado  de  monja  a  omne  doñeador, 

¡ay  Dios!,  ¡e  yo  lo  fuese  aqueste  pecador, 
que  feziese  penitencia  d’esto,  fecho  error! 

Oteóme  de  unos  ojos  que  pares cían  candela: 
yo  sospiré  por  ellos,  diz  mi  corazón:  «¡Hela!». 
Fuime  para  la  dueña,  fablóme  e  fabléla, 
enamoróme  la  monja  e  yo  enamoróla. 

Resabióme  la  dueña  por  su  buen  servidor; 
sienpre  le  fui  mandado  e  leal  amador; 
mucho  de  bien  me  fizo  con  Dios  en  linpio  amor: 
en  quanto  ella  fue  biva,  Dios  fue  mi  guiador. 

Com  mucha  oración  a  Dios  por  mí  rogava, 
con  la  su  abstinencia  mucho  me  ayudava; 
la  su  vida  muy  linpia  en  Dios  se  deleitava: 
en  locura  del  mundo  nunca  se  trabajava. 

Para  tales  amores  son  las  religiosas, 
para  rogar  a  Dios  con  obras  piadosas, 
que  para  amor  del  mundo  mucho  son  peligrosas, 
e  son  las  escuseras  perezosas,  mitrosas. 

Atal  fue  mi  ventura  que,  dos  messes  pasados, 
murió  la  buena  dueña:  ove  menos  cuidados; 
a  morir  han  los  onbres,  que  son  o  serán  nados: 
¡Dios  perdone  su  alma  e  los  nuestros  pecados! 

Con  el  mucho  quebranto  fiz  aquesta  endecha: 
con  pesar  e  tristeza  non  fue  tan  sotil  fecha; 
emiéndela  todo  omne  e  quien  buen  amor  pecha, 
que  yerro  e  malfecho  emienda  non  desecha. 


Ruiz,  Juan,  Arcipreste  de  Hita.  1992. 

Libro  de  Buen  Amor. 
Edición  de  Alberto  Blecua. 

Madrid:  Cátedra 
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DON  JUAN  MANUEL 


EL  CONDE  LUCANOR  (siglo  xiv) 

EXEMPLO  VII 

DE  LO  QUE  CONTESQIÓ  A  UNA  MUGER  QUEL  DIZIÉN 

DOÑA  TRUHAÑA 

OTRA  vez  fablava  el  conde  Lucanor  con  Patronio  en  esta  guisa: 

— Patronio,  un  omne  me  dixo  una  razón  et  amostróme  la  manera  com¬ 
ino  podría  seer.  Et  bien  vos  digo  que  tantas  maneras  de  aprovechamiento 
ha  en  ella  que,  si  Dios  quiere  que  se  faga  assí  comino  me  él  dixo,  que  sería 
mucho  mi  pro:  ca  tantas  cosas  son  que  nas?en  las  unas  de  las  otras,  que  al 
cabo  es  muy  grant  fecho  además. 

Et  contó  a  Patronio  la  manera  comino  podría  seer.  Desque  Patronio 
entendió  aquellas  razones,  respondió  al  conde  en  esta  manera: 

— Señor  conde  Lucanor,  siempre  oy  dezir  que  era  buen  seso  atenerse 
omne  a  las  cosas  ciertas  et  non  a  las  [vanas]  fuzas,  ca  muchas  vezes  a  los  que 
se  atienen  a  las  fuzas,  contésteles  lo  que  contestó  a  doña  Truana. 

Et  el  conde  preguntó  comino  fuera  aquello. 

— Señor  conde  — dixo  Patronio — ,  una  muger  fue  que  avié  nombre 
doña  Truana  et  era  asaz  más  pobre  que  rica;  et  un  día  yva  al  mercado  et  leva- 
va  una  olla  de  miel  en  la  cabega.  Et  yendo  por  el  camino,  comentó  a  cuydar 
que  vendría  aquella  olla  de  miel  et  que  compraría  una  partida  de  huevos,  et 
de  aquellos  huevos  naztirían  gallinas  et  después,  de  aquellos  dineros  que 
valdrían,  conpraría  ovejas,  et  assí  [fue]  comprando  de  las  gananQas 
que  faría,  que  fallóse  por  más  rica  que  ninguna  de  sus  vezinas. 

Et  con  aquella  riqueza  que  ella  cuydava  que  avía,  asmó  comino  ca¬ 
saría  sus  fijos  et  sus  fijas,  et  comino  yría  aguardada  por  la  calle  con  yernos 
et  con  nueras  et  comino  dizían  por  ella  comino  fuera  de  buena  ventura  en 
llegar  a  tan  grant  riqueza,  seyendo  tan  pobre  comino  solía  seer. 

Et  pensando  en  esto  comentó  a  reyr  con  grand  plazer  que  avía  de  la 
su  buena  andamia,  et,  en  riendo,  dio  con  la  mano  en  su  finiente,  et  entonte 
cayol  la  olla  de  la  miel  en  tierra,  et  quebróse.  Quando  vio  la  olla  quebrada, 
comentó  a  fazer  muy  grant  duelo,  toviendo  que  avía  perdido  todo  lo  que 
cuydava  que  avría  si  la  olla  non  le  quebrara.  Et  porque  puso  todo  su  pensa¬ 
miento  por  fuza  vana,  non  se  fizo  al  cabo  nada  de  lo  que  ella  cuydava. 

Et  vós,  señor  conde,  si  queredes  que  lo  que  vos  dixieren  et  lo  que  vós 
cuidares  sea  todo  cosa  tierta,  cred  et  cuydat  sienpre  todas  cosas  tales  que 
sean  aguisadas  et  non  fuzas  dubdosas  et  vanas.  Et  si  las  quisierdes  provar, 
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guardatvos  que  non  aventuredes,  nin  pongades  de  lo  vuestro  cosa  de  que  vos 
sintades  por  fiuza  de  la  pro  de  lo  que  non  sodes  ?ierto. 

Al  conde  plogo  de  lo  que  Patronio  le  dixo,  et  fízolo  assí  et  fallóse 
ende  bien. 

Et  porque  don  Iohan  se  pagó  deste  exienplo,  fízolo  poner  en  este  li¬ 
bro  et  fizo  estos  viessos: 

A  las  cosas  giertas  vos  comendat 

et  las  fiuyzas  vanas  dexat. 


Don  Juan  Manuel.  1969. 
El  Conde  Lucanor. 
Edición  de  José  Manuel  Blecua  Teijeiro. 

Madrid:  Cátedra. 
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JORGE  MANRIQUE 


COPLAS  A  LA  MUERTE  DE  SU  PADRE  (siglo  xv) 

[I] 

Recuerde  el  alma  dormida, 
abive  el  seso  y  despierte 
contemplando 
cómo  se  pasa  la  vida, 
cómo  se  viene  la  muerte 
tan  callando; 

cuánd  presto  se  va  el  plazer, 
cómo  después  de  acordado 
da  dolor, 

cómo  a  nuestro  parescer 
cualquiera  tiempo  pasado 
fue  mejor. 

[II] 

Y  pues  vemos  lo  presente 
cómo  en  un  punto  es  ido 
y  acabado, 

si  juzgamos  sabiamente, 
daremos  lo  no  venido 
por  pasado. 

No  se  engañe  nadie,  no, 
pensando  que  a  de  durar 
lo  que  espera 
más  que  duró  lo  que  vio, 
porque  todo  ha  de  pasar 
por  tal  manera. 

[III] 

Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  a  la  mar 
que  es  el  morir: 
allí  van  los  señoríos 
derechos  a  se  acabar 
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y  consumir; 

allí,  los  ríos  caudales, 

allí,  los  otros,  medianos, 

y  más  chicos; 

allegados,  son  iguales, 

los  que  biven  por  sus  manos 

y  los  ricos. 


[XXXIII] 

Después  que  puso  la  vida 
tantas  veces  por  su  ley 
al  tablero, 

después  de  tan  bien  servida 
la  corona  de  su  rey 
verdadero, 

después  de  tanta  hazaña 
a  que  no  puede  bastar 
cuenta  cierta, 
en  la  su  villa  de  Ocaña, 
vino  la  muerte  a  llamar 
a  su  puerta, 


[XXXIV] 

diziendo:  — Buen  caballero, 
dexad  el  mundo  engañoso 
y  su  halago; 

vuestro  corazón  de  azero 
muestre  su  esfuerzo  famoso 
en  este  trago. 

Y  pues  de  vida  y  salud 
hezistes  tan  poca  cuenta 
por  la  fama, 
esfuércese  la  virtud 
para  sofrir  esta  afruenta 
que  os  llama. 

[XXXV] 
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— No  se  os  haga  tan  amarga 

la  batalla  temerosa 

que  esperáis, 

pues  otra  vida  más  larga 

de  fama  tan  gloriosa 

acá  dexáis; 

aunque  esta  vida  de  honor 
tampoco  no  es  eternal 
ni  verdadera, 

mas  con  todo  es  muy  mejor 
que  la  otra  temporal, 
perecedera. 

[XXXVI] 

— El  bevir  que  es  perdurable 

no  se  gana  con  estados 

mundanales 

ni  con  vida  deleitable 

en  que  moran  los  pecados 

infernales; 

mas  los  buenos  religiosos 
gánanlo  con  oraciones 
y  con  lloros, 
los  cavalleros  famosos, 
con  trabajos  y  afliciones 
contra  moros. 

[XXXVII] 

— Y  pues  vos,  claro  varón, 
tanta  sangre  derramastes 
de  paganos, 
esperad  el  galardón 
que  en  este  mundo  ganastes 
por  las  manos; 
y  con  esta  confianza 
y  con  la  fe  tan  entera 
que  tenéis, 

partid  con  buena  esperanza, 
que  esta  otra  vida  tercera 
ganaréis. 
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[XXXVIII] 


— -No  gastemos  tiempo  ya 
en  esta  vida  mezquina 
por  tal  modo, 
que  mi  voluntad  está 
conforme  con  la  divina 
para  todo. 

Y  consiento  en  mi  morir 
con  voluntad  plazentera, 
clara  y  pura, 
que  querer  ombre  bivir 
cuando  Dios  quiere  que  muera 
es  locura. 

[XXXIX] 

— Tú,  que  por  nuestra  maldad 
tomaste  forma  cevil 
y  baxo  nombre. 

Tú,  que  a  tu  divinidad 
juntaste  cosa  tan  vil 
como  es  el  ombre. 

Tú,  que  tan  grandes  tormentos 
sofriste  sin  resistencia 
en  tu  persona, 
no  por  mis  merescimientos, 
mas  por  tu  sola  clemencia 
me  perdona. 

[XL] 

Así,  con  tal  entender, 
todos  sentidos  humanos 
olvidados, 

cercado  de  su  muger 
y  de  hijos  y  de  hermanos 
y  criados, 

dio  el  alma  a  quien  ge  la  dio, 
el  cual  la  ponga  en  el  cielo 
y  en  su  gloria; 
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y  aunque  la  vida  murió, 
nos  dexó  harto  consuelo 
su  memoria. 


Manrique,  Jorge.  2000. 

Poesía. 

Edición  de  Vicente  Beltrán, 
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EL  ROMANCERO  VIEJO 


ROMANCE  DE  ABENÁMAR 

— ¡  Abenámar,  Abenámar,  -  moro  de  la  morería, 
el  día  que  tú  naciste  -  grandes  señales  había! 

Estaba  la  mar  en  calma,  -  la  luna  estaba  crecida, 
moro  que  en  tal  signo  nace  -  no  debe  decir  mentira. 

Allí  respondiera  el  moro,  -  bien  oiréis  lo  que  diría: 

— Yo  te  la  diré,  señor,  -  aunque  me  cueste  la  vida, 
porque  soy  hijo  de  un  moro  -  y  una  cristiana  cautiva; 
siendo  yo  niño  y  muchacho  -  mi  madre  me  lo  decía 
que  mentira  no  dijese,  -  que  era  grande  villanía; 
por  tanto  pregunta,  rey,  -  que  la  verdad  te  diría. 

— Yo  te  agradezco,  Abenámar,  -  aquesta  tu  cortesía. 
¿Qué  castillos  son  aquéllos?  -  ¡Altos  son  y  relucían! 

— El  Alhambra  era,  señor,  -  y  la  otra  la  mezquita, 
los  otros  los  Alixares,  -  labrados  a  maravilla. 

El  moro  que  los  labraba  -  cien  doblas  ganaba  al  día, 
y  el  día  que  no  los  labra,  -  otras  tantas  se  perdía. 

El  otro  es  Generalife,  -  huerta  que  par  no  tenía, 
el  otro  Torres  Bermejas,  -  castillo  de  gran  valía. 

Allí  habló  el  rey  don  Juan,  -  bien  oiréis  lo  que  decía: 

— Si  tu  quisieses,  Granada,  -  contigo  me  casaría; 
daréte  en  arras  y  dote  -  a  Córdoba  y  a  Sevilla. 

— Casada  soy,  rey  don  Juan,  -  casada  soy,  que  no  viuda; 
el  moro  que  a  mi  me  tiene  -  muy  grande  bien  me  quería. 


El  Romancero  viejo.  1977. 
Edición  de  Mercedes  Díaz  Roig. 

Madrid:  Cátedra. 
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FERNANDO  DE  ROJAS 


LA  CELESTINA  (1499) 

[Fragmento  del  Acto  i] 

Calisto.  Y  tú,  ¿cómo  lo  sabes  y  la  conosces? 

Pármeno.  Saberlo  has.  Días  grandes  son  passados  que  mi  madre,  mujer  po¬ 
bre,  morava  en  su  vezindad,  la  qual  rogada  por  esta  Celestina,  me  dio  a  ella 
por  serviente,  aunque  ella  no  me  conosce,  por  lo  poco  que  la  serví  y  por  la 
mudanza  que  la  edad  ha  hecho. 

Calisto.  ¿De  qué  la  servías? 

Pármeno.  Señor,  yva  a  la  plaga  y  trayale  de  comer  y  acompañávala;  suplía 
en  aquellos  menesteres  que  mi  tierna  fuerga  bastava.  Pero  de  aquel  poco 
tiempo  que  la  serví,  recogía  la  nueva  memoria  lo  que  la  vieja  no  ha  podido 
quitar.  Tiene  esta  buena  dueña  al  cabo  de  la  cibdad,  allá  cerca  de  las  tene¬ 
rías,  en  la  cuesta  del  río,  una  casa  apartada,  medio  cayda,  poco  compuesta 
y  menos  abastada.  Ella  tenía  seys  officios,  conviene  [a]  saber:  labrandera, 
perfumera,  maestra  de  hazer  afeytes  y  de  hazer  virgos,  alcahueta  y  un  po¬ 
quito  hechizera.  Era  el  primero  officio  cobertura  de  los  otros,  so  color  del 
qual  muchas  mogas  destas  sirvientes  entravan  en  su  casa  a  labrarse  y  a  la¬ 
brar  camisas  y  gorgueras  y  otras  muchas  cosas.  Ninguna  venía  sin  torrez¬ 
no,  trigo,  harina,  o  jarro  de  vino  y  de  las  otras  provisiones  que  podían  a  sus 
amas  hurtar;  y  aún  otros  hurtillos  de  más  qualidad  allí  se  encubrían.  Assaz 
era  amiga  de  studiantes  y  despenseros  y  mogos  de  abades.  A  éstos  vendía 
ella  aquella  sangre  inocente  de  las  cuytadillas,  la  qual  ligeramente  aven- 
turavan  en  esfuergo  de  la  restitución  que  ella  les  prometía.  Subió  su  hecho 
a  más:  que  por  medio  de  aquellas,  comunicava  con  las  más  encerradas, 
hasta  traer  a  execución  su  propósito,  y  aquestas  en  tiempo  honesto,  como 
estaciones,  processiones  de  noche,  missas  de  gallo,  missas  de  alva,  y  otras 
secretas  devociones.  Muchas  encubiertas  vi  entrar  en  su  casa;  tras  ellas 
hombres  descalgos,  contritos,  y  rebogados,  destacados,  entravan  allí  a  llo¬ 
rar  sus  peccados.  ¡Qué  tráfagos,  si  piensas  traya!  Hazíase  física  de  niños; 
tomaba  estambre  de  unas  casas;  dávalo  a  hilar  en  otras,  por  achaque  de 
entrar  en  todas.  Las  unas,  «Madre  acá!»,  las  otras,  «¡Madre  acullá!  ¡Cata 
la  vieja!  ¡Ya  viene  el  ama!»  de  todas  muy  conoscida.  Con  todos  estos  affa- 
nes,  nunca  passava  sin  missa  ni  bíspras  ni  dexava  monasterios  de  frayles 
ni  de  monjas;  esto  porque  allí  hazía  ella  sus  aleluyas  y  conciertos.  Y  en  su 
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casa  hazía  perfumes,  falsava  estoraques,  menjuí,  ánimes,  ámbar,  algalia, 
polvillos,  almizcles,  mosquetes.  Tenía  una  cámara  llena  de  alambiques,  de 
redomillas,  de  barrilejos  de  barro,  de  vidrio,  de  arambre,  de  estaño,  he¬ 
chos  de  mil  faciones;  hazía  solimán,  afeyte  cosido,  argentadas,  bujelladas, 
cerillas,  llanillas,  unturillas,  lustres,  lucentores,  clarimientes,  alvalines  y 
otras  aguas  de  rostro,  de  rassuras  de  gamones,  de  corteza,  de  spantalo- 
bos,  de  taraguntia,  de  hieles,  de  agaz,  de  mosto,  destillados  y  azucarados. 
Adelgasava  los  cueros  con  zumos  de  limones,  con  turvino,  con  tuétano  de 
corzo  y  de  garza,  y  otras  confaciones.  Sacaba  agua[s]  para  oler,  de  rosas, 
de  azaar,  de  jasmín,  de  trébol,  de  madreselvia  y  clavellinas,  mosquatadas 
y  almizcladas,  polvorizadas  con  vino.  Hazía  lexías  para  enrubiar,  de  sar¬ 
mientos,  de  carrasca,  de  centeno,  de  maurrubios,  con  salitre,  con  alumbre 
y  millifolia  y  otras  diversas  cosas.  Y  los  untes  y  mantecas  que  tenía,  es 
fastío  de  dezir:  de  vaca,  de  osso,  de  cavados  y  de  camellos,  de  culebra  y  de 
conejo,  de  vallena,  de  garza,  y  de  alcaraván,  y  de  gamo,  y  de  gato  montés, 
y  de  texón,  de  harda,  de  herizo,  de  nutria.  Aparejos  para  baños,  esto  es  una 
maravilla;  de  las  yervas  y  rayzes  que  tenía  en  el  techo  de  su  casa  colgadas; 
manzanilla  y  romero,  malvaviscos,  culantrillo,  coronillas,  flor  de  saúco  y 
de  mostaza,  spliego  y  laurel  blanco,  tortarosa  y  gramonilla,  flor  salvaje 
y  higueruela,  pico  de  oro  y  hojatinta.  Loa  azeytes  que  sacava  para  el  rostro 
no  es  cosa  de  creer:  de  storaque,  y  de  jazmín,  de  limón,  de  pepitas,  de  vio¬ 
letas,  de  benjuy  de  alfócigos,  de  piñones,  de  granillo,  de  azufayfes,  de  ne- 
guilla,  de  altramuces,  de  arvejas,  y  de  carillas,  y  de  hierva  paxarera;  y  un 
poquillo  de  bálsamo  tenía  ella  en  una  redomilla  que  guardava  para  aquel 
rascuño  que  tiene  por  las  narizes.  Esto  de  los  virgos,  unos  hazía  de  bexiga 
y  otros  curava  de  punto.  Tenía  en  un  tabladillo,  en  una  caxuela  pintada, 
unas  agujas  delgadas  y  peligeros,  y  hilos  de  seda  encerados,  y  colgadas 
allí  raízes  de  hoj aplasma  y  fuste  sanguino,  cebolla  albarrana  y  cepacava- 
11o.  Hazía  con  esto  maravillas:  que,  quando  vino  por  aquí  el  embaxador 
francés,  tres  vezes  vendió  por  virgen  una  criada  que  tenía. 

C alisto.  ¡Assí  pudiera  ciento! 

Pármeno.  ¡Sí,  santo  Dios!  Y  remediava  por  caridad  muchas  huérfanas  y 
erradas  que  se  encomendaban  a  ella.  Y  en  otro  apartado  tenía  para  reme¬ 
diar  amores  y  para  se  querer  bien:  tenía  huessos  de  corazón  de  ciervo, 
lengua  de  bívora,  cabezas  de  codornices,  sesos  de  asno,  tela  de  cavallo, 
mantillo  de  niño,  hava  morisca,  guija  marina,  soga  de  ahorcado,  flor  de 
yedra,  spina  de  erizo,  pie  de  texón,  granos  de  helécho;  la  piedra  del  nido 
del  águila,  y  otras  mil  cosas.  Venían  a  ella  muchos  hombres  y  mujeres,  y 
a  unos  demandava  el  pan  do  mordían,  a  otros,  de  su  ropa;  a  otros,  de  sus 
cabellos,  a  otros,  pintava  en  la  palma  letras  con  azafrán;  a  otros,  con  ber- 


xcn  Diversos  autors 
^  ISBN:  978-84-17429-18-8 


38 


La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 
D01:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


mellón,  a  otros  dava  unos  corazones  de  cera,  llenos  de  aguas  quebradas,  y 
a  otras  cosas  en  barro  y  en  plomo  fechas,  muy  espantables  a  ver.  Pintava 
figuras,  dezía  palabras  en  tierra.  ¿Quién  te  podrá  dezir  lo  que  esta  vieja 
hazía?  Y  todo  era  burla  y  mentira. 


Rojas,  Fernando  de.  1997. 

La  Celestina. 
Edición  de  Dorothy  S.  Severin. 

Madrid:  Cátedra 
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SIGLO  DE  ORO 


GARCILASO  DE  LA  VEGA  (1501-1536) 


SONETO  XIII 


A  Dafne  ya  los  brazos  le  crecían, 
y  en  luengos  ramos  vueltos  se  mostraban; 
en  verdes  hojas  vi  que  se  tornaban 
los  cabellos  que  al  oro  escurecían. 

De  áspera  corteza  se  cubrían 

los  tiernos  miembros,  que  aún  balbuciendo  estaban: 

los  blancos  pies  en  tierra  se  hincaban 

y  en  torcidas  raíces  se  volvían. 

Aquel  que  fue  la  causa  de  tal  daño, 
a  fuerza  de  llorar,  crecer  hacía 
el  árbol  que  con  lágrimas  regaba. 

¡Oh  miserable  estado,  oh  mal  tamaño, 
que  con  llorada  cresca  cada  día 
la  causa  y  la  razón  por  que  lloraba! 


SONETO  XXIII 

En  tanto  que  de  rosa  y  azucena 
se  muestra  la  color  en  vuestro  gesto, 
y  que  vuestro  mirar  ardiente,  honesto, 
enciende  al  corazón  y  lo  refrena; 

y  en  tanto  que  el  cabello,  que  en  la  vena 
del  oro  se  escogió,  con  vuelo  presto, 
por  el  hermoso  cuello  blanco,  enhiesto, 
el  viento  mueve,  esparce  y  desordena; 

coged  de  vuestra  alegre  primavera 
el  dulce  fruto,  antes  que  el  tiempo  airado 
cubra  de  nieve  la  hermosa  cumbre. 
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Marchitará  la  rosa  el  viento  helado, 

todo  lo  mudará  la  edad  ligera 

por  no  hacer  mudanza  en  su  costumbre. 


ÉGLOGA I 


NEMOROSO 

Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas; 

árboles  que  os  estáis  mirando  en  ellas, 

verde  prado  de  fresca  sombra  lleno, 

aves  que  aquí  sembráis  vuestras  querellas 

hiedra  que  por  los  árboles  caminas, 

torciendo  el  paso  por  su  verde  seno; 

yo  me  vi  tan  ajeno 

del  grave  mal  que  siento, 

que  de  puro  contento 

con  vuestra  soledad  me  recreaba, 

donde  con  dulce  sueño  reposaba 

o  con  el  pensamiento  discurría 

por  donde  no  hallaba 

sino  memorias  llenas  de  alegría. 

Y  en  este  mismo  valle,  donde  agora 
me  entristezco  y  me  canso,  en  el  reposo 
estuve  ya  contento  y  descansado. 

¡Oh  bien  caduco,  vano  y  presuroso! 
Acuérdome  durmiendo  aquí  algún  hora, 
que  despertando  a  Elisa  vi  a  mi  lado. 

¡Oh  miserable  hado! 

¡Oh  tela  delicada, 

antes  de  tiempo  dada 

a  los  agudos  filos  de  la  muerte! 

Más  convenible  suerte 
a  los  cansados  años  de  mi  vida, 
que  es  más  que  el  hierro  fuerte, 
pues  no  la  ha  quebrantado  tu  partida. 

¿Dó  están  agora  aquellos  claros  ojos 
que  llevaban  tras  sí,  como  colgada, 
mi  alma  doquier  que  ellos  se  volvían? 
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¿Dó  está  la  blanca  mano  delicada, 
llena  de  vencimientos  y  despojos 
que  de  mí  mis  sentidos  le  ofrecían? 

Los  cabellos  que  vían 
con  gran  desprecio  al  oro, 
como  a  menor  tesoro, 

¿adonde  están?  ¿Adonde  el  blando  pecho? 
¿Dó  la  coluna  que  el  dorado  techo 
con  presunción  graciosa  sostenía? 

Aquesto  todo  agora  ya  se  encierra, 

por  desventura  mía, 

en  la  fría,  desierta  y  dura  tierra. 


De  la  Vega,  Garcilaso.  1999. 
Poesía  castellana  completa. 
Edición  de  Consuelo  Burell. 

Madrid:  Cátedra. 
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FRAY  LUIS  DE  LEÓN  (1527-1591) 


LA  VIDA  RETIRADA 

¡Qué  descansada  vida 

la  del  que  huye  el  mundanal  mido, 

y  sigue  la  escondida 

senda,  por  donde  han  ido 

los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido; 

que  no  le  enturbia  el  pecho 

de  los  soberbios  grandes  el  estado, 

ni  del  dorado  techo 

se  admira,  fabricado 

del  sabio  Moro,  en  jaspes  sustentado! 

No  cura  si  la  fama 

canta  con  voz  su  nombre  pregonera, 

ni  cura  si  encarama 

la  lengua  lisonjera 

lo  que  condena  la  verdad  sincera. 

¿Qué  presta  a  mi  contento 
si  soy  del  vano  dedo  señalado; 
si,  en  busca  deste  viento, 
ando  desalentado 

con  ansias  vivas,  con  mortal  cuidado? 

¡Oh  monte,  oh  fuente,  oh  río! 

¡Oh  secreto  seguro,  deleitoso! 
roto  casi  el  navio, 
a  vuestro  almo  reposo 
huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 

Un  no  rompido  sueño, 
un  día  puro,  alegre,  libre  quiero; 
no  quiero  ver  el  ceño 
vanamente  severo 

de  a  quien  la  sangre  ensalza,  o  el  dinero. 
Despiértenme  las  aves 
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con  su  cantar  sabroso  no  aprendido; 
no  los  cuidados  graves 
de  que  es  siempre  seguido 
el  que  al  ajeno  arbitrio  está  atenido. 

Vivir  quiero  conmigo, 

gozar  quiero  del  bien  que  debo  al  cielo, 

a  solas,  sin  testigo, 

libre  de  amor,  de  celo, 

de  odio,  de  esperanzas,  de  recelo. 

Del  monte  en  la  ladera, 

por  mi  mano  plantado,  tengo  un  huerto, 

que  con  la  primavera, 

de  bella  flor  cubierto, 

ya  muestra  en  esperanza  el  fruto  cierto; 

y,  como  codiciosa 

por  ver  y  acrecentar  su  hermosura, 

desde  la  cumbre  airosa 

una  fontana  pura 

hasta  llegar  corriendo  se  apresura; 

y,  luego,  sosegada, 

el  paso  entre  los  árboles  torciendo, 

el  suelo,  de  pasada 

de  verdura  vistiendo 

y  con  diversas  flores  va  esparciendo. 

El  aire  del  huerto  orea 

y  ofrece  mil  olores  al  sentido; 

los  árboles  menea 

con  un  manso  ruido 

que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 

Téngase  su  tesoro 

los  que  de  un  falso  leño  se  confían; 

no  es  mío  ver  el  lloro 

de  los  que  desconfían 

cuando  el  cierzo  y  el  ábrego  porfían. 

La  combatida  antena 
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cruje,  y  en  ciega  noche  el  claro  día 
se  torna,  al  cielo  suena 
confusa  vocería, 
y  la  mar  enriquecen  a  porfía. 

A  mí  una  pobrecilla 

mesa,  de  amable  paz  bien  abastada, 

me  baste,  y  la  vajilla, 

de  fino  oro  labrada, 

sea  de  quien  la  mar  no  teme  airada. 

Y  mientras  miserable¬ 
mente  se  están  los  otros  abrasando 
con  sed  insaciable 
del  peligroso  mando, 
tendido  yo  a  la  sombra  esté  cantando; 

a  la  sombra  tendido, 

de  hiedra  y  lauro  eterno  coronado, 

puesto  el  atento  oído 

al  son  dulce,  acordado, 

del  plectro  sabiamente  meneado. 

León,  Fray  Luis  de.  1983. 

Poesía. 

Edición  de  Manuel  Durán  y  Michael  Atlee. 

Madrid:  Cátedra. 
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SAN  JUAN  DE  LA  CRUZ  (1542-1591) 


Canciones  de  el  alma  que  se  goza  de  aver  llegado  al  alto  estado  de  la 
perfectión,  que  es  la  unión  con  Dios,  por  el  camino  de  la  negación  espiritual. 

1 

En  una  noche  escura 

con  ansias  en  amores  inflamada 

¡o  dichosa  ventura! 

salí  sin  ser  notada 

estando  ya  mi  casa  sosegada. 

2 

Ascuras  y  segura 

por  la  secreta  escala,  disfrazada, 

¡O  dichosa  ventura! 
a  escuras  y  en  celada 
estando  ya  mi  casa  sosegada. 

3 

En  la  noche  dichosa 

en  secreto  que  naide  me  veya 

ni  yo  mirava  cosa 

sin  otra  luz  y  guía 

sino  la  que  en  el  corazón  ardía. 

4 

Aquésta  me  guiava 

más  cierto  que  la  luz  de  mediodía 

adonde  me  esperava 

quien  yo  bien  me  savia 

en  parte  donde  naide  parecía. 

5 

¡O  noche,  que  guiaste! 

¡O  noche  amable  más  que  la  alborada! 
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¡O  noche  que  juntaste 

amado  con  amada, 

amada  en  el  amado  transformada! 


6 

En  mi  pecho  florido, 
que  entero  para  él  solo  se  guardaba 
allí  quedó  dormido 
y  yo  le  regalaba 

y  el  ventalle  de  cedros  ayre  daba. 

7 

El  ayre  del  almena 

cuando  yo  sus  cavellos  esparcía 

con  su  mano  serena 

en  mi  cuello  hería 

y  todos  mis  sentidos  suspendía. 

8 

Quedóme  y  olbidéme 
el  rostro  recliné  sobre  el  amado; 
cessó  todo,  y  dexéme 
dexando  mi cuydado 
entre  las  azucenas  olbidado. 


De  la  Cruz,  San  Juan.  1988. 

Poesía. 

Edición  de  Domingo  Ynduráin. 

Madrid:  Cátedra. 
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ANÓNIMO  /  ALFONSO  DE  VALDÉS  (1490-1532) 


EL  LAZARILLO  DE  TORMES  (1554) 

TRATADO  QUINTO 

Cómo  Lázaro  se  asentó  con  un  buldero,  y  de  las  cosas  que  con  él  pasó 

En  el  quinto  por  mi  ventura  di,  que  fue  un  buldero,  el  más  desenvuelto 
y  desvergonzado,  y  el  mayor  echador  de  ellas  que  jamás  yo  vi  ni  ver  espero, 
ni  pienso  que  nadie  vio,  porque  tenía  y  buscaba  modos  y  maneras  y  muy 
sotiles  invenciones. 

En  entrando  en  los  lugares  do  habían  de  presentar  la  bula,  primero  pre¬ 
sentaba  a  los  clérigos  o  curas  algunas  cosillas,  no  tampoco  de  mucho  valor 
ni  substancia:  una  lechuga  murciana,  si  era  por  el  tiempo,  un  par  de  limas  o 
naranjas,  un  melocotón,  un  par  de  duraznos,  cada  sendas  peras  verdiniales. 
Ansí  procuraba  tenerlos  propicios,  por  que  favoreciesen  su  negocio  y  llama¬ 
sen  sus  feligreses  a  tomar  la  bula. 

Ofreciéndosele  a  él  las  gracias,  informábase  de  la  suficiencia  de  ellos. 
Si  decían  que  entendían,  no  hablaba  palabra  en  latín,  por  no  dar  tropezón; 
mas  aprovechábase  de  un  gentil  y  bien  cortado  romance  y  desenvoltísima 
lengua.  Y  si  sabía  que  los  dichos  clérigos  eran  de  los  reverendos  (digo  que 
más  con  dineros  que  con  letras,  y  con  reverendas  se  ordenan),  hacíase  entre 
ellos  un  Santo  Tomás  y  hablaba  dos  horas  en  latín,  a  lo  menos  que  lo  pare¬ 
cía,  aunque  no  lo  era. 

Cuando  por  bien  no  le  tomaban  las  bulas,  buscaba  cómo  por  mal  se  las 
tomasen,  y  para  aquello  hacía  molestias  al  pueblo,  e  otras  veces  con  maño¬ 
sos  artificios.  Y  porque  todos  los  que  le  veía  hacer  sería  largo  de  contar,  diré 
uno  muy  sotil  y  donoso,  con  el  cual  probaré  bien  su  suficiencia. 

En  un  lugar  de  la  Sagra  de  Toledo,  había  predicado  dos  o  tres  días,  ha¬ 
ciendo  sus  acostumbradas  diligencias,  y  no  le  habían  tomado  bula  ni,  a  mi 
ver,  tenían  intención  de  se  la  tomar.  Estaba  dado  al  diablo  con  aquello  y, 
pensando  qué  hacer,  se  acordó  de  convidar  al  pueblo  para  otro  día  de  maña¬ 
na  despedir  la  bula. 

Y  esa  noche,  después  de  cenar,  pusiéronse  a  jugar  la  colación  él  y  el  al¬ 
guacil;  y  sobre  el  juego  vinieron  a  reñir  y  a  haber  malas  palabras.  El  llamó 
al  alguacil  ladrón,  y  el  otro  a  él  falsario.  Sobre  esto,  el  señor  comisario,  mi 
señor,  tomó  un  lanzón  que  en  el  portal  do  jugaban  estaba;  el  alguacil  puso 
mano  a  su  espada,  que  en  la  cinta  tenía.  Al  ruido  y  voces  que  todos  dimos, 
acuden  los  huéspedes  y  vecinos,  y  métense  en  medio.  Y  ellos,  muy  enoja¬ 
dos,  procurándose  de  desembarazar  de  los  que  en  medio  estaban  para  se 
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matar.  Mas  como  la  gente  al  gran  mido  cargase  y  la  casa  estuviese  llena  de 
ella,  viendo  que  no  podían  afrentarse  con  las  armas,  decíanse  palabras  inju¬ 
riosas;  entre  las  cuales  el  alguacil  dijo  a  mi  amo  que  era  falsario  y  las  bulas 
que  predicaba  que  eran  falsas. 

Finalmente,  que  los  del  pueblo,  viendo  que  no  bastaban  a  ponerlos  en 
paz,  acordaron  de  llevar  el  alguacil  de  la  posada  a  otra  parte.  Y  así  quedó 
mi  amo  muy  enojado.  Y  después  que  los  huéspedes  y  vecinos  le  hubieron 
rogado  que  perdiese  el  enojo  y  se  fuese  a  dormir,  se  fue,  y  así  nos  echamos 
todos. 

La  mañana  venida,  mi  amo  se  fue  a  la  iglesia  y  mandó  tañer  a  misa  y 
al  sermón  para  despedir  la  bula.  Y  el  pueblo  se  juntó,  el  cual  andaba  mur¬ 
murando  de  las  bulas,  diciendo  cómo  eran  falsas  y  que  el  mesmo  alguacil, 
riñendo,  lo  había  descubierto.  De  manera  que,  trás  que  tenían  mala  gana  de 
tomarla,  con  aquello  del  todo  la  aborrecieron. 

El  señor  comisario  se  subió  al  púlpito,  y  comienza  su  sermón  y  a  animar 
la  gente  a  que  no  quedasen  sin  tanto  bien  y  indulgencia  como  la  santa  bula 
traía.  Estando  en  lo  mejor  del  sermón,  entra  por  la  puerta  de  la  iglesia  el 
alguacil  y,  desque  hizo  oración,  levantóse  y,  con  voz  alta  y  pausada,  cuerda¬ 
mente  comenzó  a  decir: 

— Buenos  hombres,  oídme  una  palabra,  que  después  oiréis  a  quien  qui- 
siéredes.  Yo  vine  aquí  con  este  echacuervo  que  os  predica,  el  cual  me  engañó 
y  dijo  que  le  favoreciese  en  este  negocio  y  que  partiríamos  la  ganancia.  Y 
agora,  visto  el  daño  que  haría  a  mi  conciencia  y  a  vuestras  haciendas,  arre¬ 
pentido  de  lo  hecho,  os  declaro  claramente  que  las  bulas  que  predica  son 
falsas,  y  que  no  le  creáis  ni  las  toméis,  y  que  yo,  directe  ni  indirecte,  no  soy 
parte  en  ellas,  y  que  desde  agora  dejo  la  vara  y  doy  con  ella  en  el  suelo.  Y,  si 
en  algún  tiempo  este  fuere  castigado  por  la  falsedad,  que  vosotros  me  seáis 
testigos  cómo  yo  no  soy  con  él  ni  le  doy  a  ello  ayuda,  antes  os  desengaño 
y  declaro  su  maldad.  Y  acabó  su  razonamiento.  Algunos  hombres  honrados 
que  allí  estaban  se  quisieron  levantar  y  echar  el  alguacil  fuera  de  la  iglesia 
por  evitar  escándalo.  Mas  mi  amo  les  fue  a  la  mano  y  mandó  a  todos  que, 
so  pena  de  excomunión,  no  le  estorbasen;  mas  que  le  dejasen  decir  todo  lo 
que  quisiese.  Y  ansí,  él  también  tuvo  silencio  mientras  el  alguacil  dijo  todo 
lo  que  he  dicho.  Como  calló,  mi  amo  le  preguntó  si  quería  decir  más,  que  lo 
dijese.  El  alguacil  dijo: 

— Harto  hay  más  que  decir  de  vos  y  de  vuestra  falsedad;  mas  por  agora 
basta. 

El  señor  comisario  se  hincó  de  rodillas  en  el  púlpito  y,  puestas  las  ma¬ 
nos,  y  mirando  al  cielo,  dijo  ansí: 

— Señor  Dios,  a  quien  ninguna  cosa  es  escondida,  antes  todas  ma¬ 
nifiestas,  y  a  quien  nada  es  imposible,  antes  todo  posible,  Tú  sabes  la 
verdad  y  cuán  injustamente  yo  soy  afrentado.  En  lo  que  a  mí  toca,  yo  le 
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perdono,  porque  Tú,  Señor,  me  perdones.  No  mires  a  aquél,  que  no  sabe 
lo  que  hace  ni  dice;  mas  la  injuria  a  Ti  hecha  te  suplico  y  por  justicia  te 
pido  no  disimules,  porque  alguno  que  está  aquí,  que  por  ventura  pensó 
tomar  aquesta  santa  bula,  y  dando  crédito  a  las  falsas  palabras  de  aquel 
hombre,  lo  dejará  de  hacer.  Y  pues  es  tanto  perjuicio  del  prójimo,  te 
suplico  yo,  Señor,  no  lo  disimules;  mas  luego  muestra  aquí  milagro,  y 
sea  de  esta  manera:  que,  si  es  verdad  lo  que  aquél  dice  y  que  yo  traigo 
maldad  y  falsedad,  este  púlpito  se  hunda  conmigo  y  meta  siete  estados 
debajo  de  tierra,  do  él  ni  yo  jamás  parezcamos;  y  si  es  verdad  lo  que  yo 
digo  y  aquel,  persuadido  del  demonio,  por  quitar  y  privar  a  los  que  están 
presentes  de  tan  gran  bien,  dice  maldad,  también  sea  castigado  y  de  to¬ 
dos  conocida  su  malicia. 

Apenas  había  acabado  su  oración  el  devoto  señor  mío,  cuando  el  negro 
alguacil  cae  de  su  estado  y  da  tan  gran  golpe  en  el  suelo,  que  la  iglesia  toda 
hizo  resonar,  y  comenzó  a  bramar  y  echar  espumajos  por  la  boca  y  torcerla, 
y  hacer  visajes  con  el  gesto,  dando  de  pie  y  de  mano,  revolviéndose  por 
aquel  suelo  a  una  parte  y  a  otra. 

El  estruendo  y  voces  de  la  gente  era  tan  grande,  que  no  se  oían  unos  a 
otros.  Algunos  estaban  espantados  y  temerosos.  Unos  decían:  «El  Señor  le 
socorra  y  valga».  Otros:  «Bien  se  le  emplea,  pues  levantaba  tan  falso  testi¬ 
monio». 

Finalmente,  algunos  que  allí  estaban,  y  a  mi  parecer  no  sin  harto  te¬ 
mor,  se  llegaron  y  le  trabaron  de  los  brazos,  con  los  cuales  daba  fuertes 
puñadas  a  los  que  cerca  de  él  estaban.  Otros  le  tiraban  por  las  piernas  y 
tuvieron  reciamente  porque  no  había  muía  falsa  en  el  mundo  que  tan  recias 
coces  tirase.  Y  así  le  tuvieron  un  gran  rato;  porque  más  de  quince  hombres 
estaban  sobre  él,  y  a  todos  daba  las  manos  llenas  y,  si  se  descuidaban,  en 
los  hocicos. 

A  todo  esto,  el  señor  mi  amo  estaba  en  el  púlpito  de  rodillas,  las  manos  y 
los  ojos  puestos  en  el  cielo,  transportado  en  la  divina  esencia,  que  el  planto  y 
ruido  y  voces  que  en  la  iglesia  había  no  eran  parte  para  apartarle  de  su  divina 
contemplación. 

Aquellos  buenos  hombres  llegaron  a  él  y,  dando  voces,  le  despertaron 
y  le  suplicaron  quisiese  socorrer  a  aquel  pobre  que  estaba  muriendo,  y  que 
no  mirase  a  las  cosas  pasadas  ni  a  sus  dichos  malos,  pues  ya  dellos  tenía  el 
pago;  mas,  si  en  algo  podría  aprovechar  para  librarle  del  peligro  y  pasión 
que  padecía,  por  amor  de  Dios  lo  hiciese,  pues  ellos  veían  clara  la  culpa  del 
culpado  y  la  verdad  y  bondad  suya,  pues  a  su  petición  y  venganza  el  Señor 
no  alargó  el  castigo. 

El  señor  comisario,  como  quien  despierta  de  un  dulce  sueño,  los  miró 
y  miró  al  delincuente  y  a  todos  los  que  alrededor  estaban,  y  muy  pausada¬ 
mente  les  dijo: 
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— Buenos  hombres,  vosotros  nunca  habíades  de  rogar  por  un  hombre  en 
quien  Dios  tan  señaladamente  se  ha  señalado;  mas,  pues  Él  nos  manda  que 
no  volvamos  mal  por  mal  y  perdonemos  las  injurias,  con  confianza  podre¬ 
mos  suplicarle  que  cumpla  lo  que  nos  manda,  y  Su  Majestad  perdone  a  este 
que  le  ofendió  poniendo  en  su  santa  fe  obstáculo.  Vamos  todos  a  suplicarle. 

Y  así,  bajó  del  púlpito  y  encomendó  a  que  muy  devotamente  suplicasen 
a  nuestro  Señor  tuviese  por  bien  de  perdonar  a  aquel  pecador  y  volverle  en 
su  salud  y  sano  juicio,  y  lanzar  de  él  el  demonio,  si  Su  Majestad  había  per¬ 
mitido  que  por  su  gran  pecado  en  él  entrase. 

Todos  se  hincaron  de  rodillas,  y  delante  del  altar,  con  los  clérigos, 
comenzaban  a  cantar  con  voz  baja  una  letanía.  Y  viniendo  él  con  la  cruz 
y  agua  bendita,  después  de  haber  sobre  él  cantado,  el  señor  mi  amo, 
puestas  las  manos  al  cielo  y  los  ojos,  que  casi  nada  se  le  parecía  sino  un 
poco  de  blanco,  comienza  una  oración  no  menos  larga  que  devota,  con 
la  cual  hizo  llorar  a  toda  la  gente  (como  suelen  hacer  en  los  sermones  de 
Pasión  de  predicador  y  auditorio  devoto),  suplicando  a  Nuestro  Señor, 
pues  no  quería  la  muerte  del  pecador,  sino  su  vida  y  arrepentimiento,  que 
aquel,  encaminado  por  el  demonio  y  persuadido  de  la  muerte  y  pecado, 
le  quisiese  perdonar  y  dar  vida  y  salud,  para  que  se  arrepintiese  y  confe¬ 
sase  sus  pecados. 

Y  esto  hecho,  mandó  traer  la  bula  y  púsosela  en  la  cabeza,  y  luego  el 
pecador  del  alguacil  comenzó  poco  a  poco  a  estar  mejor  y  tornar  en  sí.  Y 
desque  fue  bien  vuelto  en  su  acuerdo,  echóse  a  los  pies  del  señor  comisario 
y  demandóle  perdón,  y  confesó  haber  dicho  aquello  por  la  boca  y  manda¬ 
miento  del  demonio:  lo  uno,  por  hacer  a  él  daño  y  vengarse  del  enojo;  lo 
otro,  y  más  principal,  porque  el  demonio  recibía  mucha  pena  del  bien  que 
allí  se  hiciera  en  tomar  la  bula. 

El  señor  mi  amo  le  perdonó,  y  fueron  hechas  las  amistades  entre  ellos. 
Y  a  tomar  la  bula  hubo  tanta  priesa,  que  casi  ánima  viviente  en  el  lugar  no 
quedó  sin  ella:  marido  y  mujer,  y  hijos  y  hijas,  mozos  y  mozas. 

Divulgóse  la  nueva  de  lo  acaecido  por  los  lugares  comarcanos  y,  cuando 
a  ellos  llegábamos,  no  era  menester  sermón  ni  ir  a  la  iglesia,  que  a  la  posada 
la  venían  a  tomar,  como  si  fueran  peras  que  se  dieran  de  balde.  De  manera 
que  en  diez  o  doce  lugares  de  aquellos  alrededores,  donde  fuimos,  echó  el 
señor  mi  amo  otras  tantas  mil  bulas  sin  predicar  sermón. 

Cuando  él  hizo  el  ensayo,  confieso  mi  pecado,  que  también  fui  de 
ello  espantado  y  creí  que  ansí  era,  como  otros  muchos;  mas,  con  ver 
después  la  risa  y  burla  que  mi  amo  y  el  alguacil  llevaban  y  hacían  del  ne¬ 
gocio,  conocí  cómo  había  sido  industriado  por  el  industrioso  e  inventivo 
de  mi  amo.  Y  aunque  mochacho,  cayóme  mucho  en  gracia,  y  dije  entre 
mí:  «¡Cuántas  de  estas  deben  hacer  estos  burladores  entre  la  inocente 
gente!». 
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Finalmente,  estuve  con  este  mi  quinto  amo  cerca  de  cuatro  meses,  en  los 
cuales  pasé  también  hartas  fatigas. 


Valdés,  Alfonso  de.  2006. 
La  vida  de  Lazarillo  de  Tormes. 
Edición  de  Rosa  Navarro. 
Cuenca:  Alfonsípolis. 
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MIGUEL  DE  CERVANTES  (1547-1616) 


DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA  (1605) 

CAPÍTULO  XXII  [Primera  parte] 

De  la  libertad  que  dio  don  Quijote  a  muchos  desdichados  que  mal  de  su 
grado  los  llevaban  donde  no  quisieran  ir 

Cuenta  Cide  Hamete  Benengeli,  autor  arábigo  y  manchego,  en  esta  graví¬ 
sima,  altisonante,  mínima,  dulce  e  imaginada  historia,  que  después  que  entre 
el  famoso  don  Quijote  de  la  Mancha  y  Sancho  Panza,  su  escudero,  pasaron 
aquellas  razones  que  en  el  fin  del  capítulo  veinte  y  uno  quedan  referidas,  que 
don  Quijote  alzó  los  ojos  y  vio  que  por  el  camino  que  llevaba  venían  hasta 
doce  hombres  a  pie,  ensartados  como  cuentas  en  una  gran  cadena  de  hierro  por 
los  cuellos,  y  todos  con  esposas  a  las  manos;  venían  ansimismo  con  ellos  dos 
hombres  de  a  caballo  y  dos  de  a  pie:  los  de  a  caballo,  con  escopetas  de  rueda,  y 
los  de  a  pie,  con  dardos  y  espadas;  y  que  así  como  Sancho  Panza  los  vido,  dijo: 

— Esta  es  cadena  de  galeotes,  gente  forzada  del  rey,  que  va  a  las  galeras. 

— ¿Cómo  gente  forzada?  — preguntó  don  Quijote — .  ¿Es  posible  que  el 
rey  haga  fuerza  a  ninguna  gente? 

— No  digo  eso  — respondió  Sancho — ,  sino  que  es  gente  que  por  sus 
delitos  va  condenada  a  servir  al  rey  en  las  galeras  de  por  fuerza. 

— En  resolución  — replicó  don  Quijote — ,  como  quiera  que  ello  sea,  esta 
gente,  aunque  los  llevan,  van  de  por  fuerza,  y  no  de  su  voluntad. 

— Así  es  — dijo  Sancho. 

— Pues,  desa  manera  — dijo  su  amo — ,  aquí  encaja  la  ejecución  de  mi 
oficio:  desfacer  fuerzas  y  socorrer  y  acudir  a  los  miserables. 

— Advierta  vuestra  merced  — dijo  Sancho —  que  la  justicia,  que  es  el 
mesmo  rey,  no  hace  fuerza  ni  agravio  a  semejante  gente,  sino  que  los  castiga 
en  pena  de  sus  delitos. 

Llegó  en  esto  la  cadena  de  los  galeotes  y  don  Quijote  con  muy  corteses 
razones  pidió  a  los  que  iban  en  su  guarda  fuesen  servidos  de  informalle  y 
decille  la  causa  o  causas  porque  llevaban  aquella  gente  de  aquella  manera. 

Una  de  las  guardas  de  a  caballo  respondió  que  eran  galeotes,  gente  de 
Su  Majestad,  que  iba  a  galeras,  y  que  no  había  más  que  decir,  ni  él  tenía  más 
que  saber. 

— Con  todo  eso  — replicó  don  Quijote — ,  querría  saber  de  cada  uno  de- 
llos  en  particular  la  causa  de  su  desgracia. 

[...] 
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Tras  todos  estos  venía  un  hombre  de  muy  buen  parecer,  de  edad  de  trein¬ 
ta  años,  sino  que  al  mirar  metía  el  un  ojo  en  el  otro  un  poco.  Venía  diferen¬ 
temente  atado  que  los  demás,  porque  traía  una  cadena  al  pie,  tan  grande, 
que  se  la  liaba  por  todo  el  cuerpo,  y  dos  argollas  a  la  garganta,  la  una  en  la 
cadena  y  la  otra  de  las  que  llaman  guardaamigo  o  pie  de  amigo,  de  la  cual 
decendían  dos  hierros  que  llegaban  a  la  cintura,  en  los  cuales  se  asían  dos 
esposas,  donde  llevaba  las  manos,  cerradas  con  un  grueso  candado,  de  ma¬ 
nera  que  ni  con  las  manos  podía  llegar  a  la  boca  ni  podía  bajar  la  cabeza  a 
llegar  a  las  manos.  Preguntó  don  Quijote  que  cómo  iba  aquel  hombre  con 
tantas  prisiones  más  que  los  otros.  Respondióle  la  guarda  porque  tenía  aquel 
solo  más  delitos  que  todos  los  otros  juntos  y  que  era  tan  atrevido  y  tan  gran¬ 
de  bellaco,  que,  aunque  le  llevaban  de  aquella  manera,  no  iban  seguros  dél, 
sino  que  temían  que  se  les  había  de  huir. 

— ¿Qué  delitos  puede  tener  — dijo  don  Quijote — ,  si  no  han  merecido 
más  pena  que  echalle  a  las  galeras? 

— Va  por  diez  años  — replicó  la  guarda — ,  que  es  como  muerte  cevil. 
No  se  quiera  saber  más  sino  que  este  buen  hombre  es  el  famoso  Ginés  de 
Pasamonte,  que  por  otro  nombre  llaman  Ginesillo  de  Parapilla. 

— Señor  comisario  — dijo  entonces  el  galeote — ,  váyase  poco  a  poco  y 
no  andemos  ahora  a  deslindar  nombres  y  sobrenombres.  Ginés  me  llamo, 
y  no  Ginesillo,  y  Pasamonte  es  mi  alcurnia,  y  no  Parapilla,  como  voacé  dice;  y 
cada  uno  se  dé  una  vuelta  a  la  redonda,  y  no  hará  poco. 

— Hable  con  menos  tono  — replicó  el  comisario,  señor  ladrón  de  más  de 
la  marca,  si  no  quiere  que  le  haga  callar,  mal  que  le  pese. 

— Bien  parece  — respondió  el  galeote —  que  va  el  hombre  como  Dios  es 
servido,  pero  algún  día  sabrá  alguno  si  me  llamo  Ginesillo  de  Parapilla  o  no. 

— Pues  ¿no  te  llaman  ansí,  embustero?  — dijo  la  guarda. 

— Sí  llaman  — respondió  Ginés — ,  mas  yo  haré  que  no  me  lo  llamen, 
o  me  las  pelaría  donde  yo  digo  entre  mis  dientes.  Señor  caballero,  si  tiene 
algo  que  darnos,  dénoslo  ya  y  vaya  con  Dios,  que  ya  enfada  con  tanto  querer 
saber  vidas  ajenas;  y  si  la  mía  quiere  saber,  sepa  que  yo  soy  Ginés  de  Pasa- 
monte,  cuya  vida  está  escrita  por  estos  pulgares. 

— Dice  verdad  — dijo  el  comisario — ,  que  él  mesmo  ha  escrito  su  his¬ 
toria,  que  no  hay  más  que  desear,  y  deja  empeñado  el  libro  en  la  cárcel  en 
docientos  reales. 

— Y  le  pienso  quitar  — dijo  Ginés — ,  si  quedara  en  docientos  ducados. 

— ¿Tan  bueno  es?  — dijo  don  Quijote. 

— Es  tan  bueno  — respondió  Ginés — ,  que  mal  año  para  Lazarillo  de 
Tormes  y  para  todos  cuantos  de  aquel  género  se  han  escrito  o  escribieren.  Lo 
que  le  sé  decir  a  voacé  es  que  trata  verdades  y  que  son  verdades  tan  lindas  y 
tan  donosas  que  no  pueden  haber  mentiras  que  se  le  igualen. 
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— ¿Y  cómo  se  intitula  el  libro?  — preguntó  don  Quijote. 

— La  vida  de  Ginés  de  Pasamonte  — respondió  el  mismo. 

— ¿Y  está  acabado?  — preguntó  don  Quijote. 

— ¿Cómo  puede  estar  acabado  — respondió  él — ,  si  aún  no  está  acabada 
mi  vida?  Lo  que  está  escrito  es  desde  mi  nacimiento  hasta  el  punto  que  esta 
última  vez  me  han  echado  en  galeras. 

[...] 

Alzó  la  vara  en  alto  el  comisario  para  dar  a  Pasamonte,  en  respuesta  de 
sus  amenazas,  mas  don  Quijote  se  puso  en  medio  y  le  rogó  que  no  le  mal¬ 
tratase,  pues  no  era  mucho  que  quien  llevaba  tan  atadas  las  manos  tuviese 
algún  tanto  suelta  la  lengua.  Y  volviéndose  a  todos  los  de  la  cadena,  dijo: 

— De  todo  cuanto  me  habéis  dicho,  hermanos  carísimos,  he  sacado  en 
limpio  que,  aunque  os  han  castigado  por  vuestras  culpas,  las  penas  que  vais 
a  padecer  no  os  dan  mucho  gusto  y  que  vais  a  ellas  muy  de  mala  gana  y  muy 
contra  vuestra  voluntad,  y  que  podría  ser  que  el  poco  ánimo  que  aquel  tuvo 
en  el  tormento,  la  falta  de  dineros  deste,  el  poco  favor  del  otro  y,  finalmente, 
el  torcido  juicio  del  juez,  hubiese  sido  causa  de  vuestra  perdición  y  de  no 
haber  salido  con  la  justicia  que  de  vuestra  parte  teníades.  Todo  lo  cual  se 
me  representa  a  mí  ahora  en  la  memoria,  de  manera  que  me  está  diciendo, 
persuadiendo  y  aun  forzando  que  muestre  con  vosotros  el  efeto  para  que  el 
cielo  me  arrojó  al  mundo  y  me  hizo  profesar  en  él  la  orden  de  caballería  que 
profeso,  y  el  voto  que  en  ella  hice  de  favorecer  a  los  menesterosos  y  opresos 
de  los  mayores.  Pero,  porque  sé  que  una  de  las  partes  de  la  prudencia  es  que 
lo  que  se  puede  hacer  por  bien  no  se  haga  por  mal,  quiero  rogar  a  estos  seño¬ 
res  guardianes  y  comisario  sean  servidos  de  desataros  y  dejaros  ir  en  paz,  que 
no  faltarán  otros  que  sirvan  al  rey  en  mejores  ocasiones,  porque  me  parece 
duro  caso  hacer  esclavos  a  los  que  Dios  y  naturaleza  hizo  libres.  Cuanto  más, 
señores  guardas  — añadió  don  Quijote — ,  que  estos  pobres  no  han  cometido 
nada  contra  vosotros.  Allá  se  lo  haya  cada  uno  con  su  pecado;  Dios  hay  en  el 
cielo,  que  no  se  descuida  de  castigar  al  malo  ni  de  premiar  al  bueno,  y  no  es 
bien  que  los  hombres  honrados  sean  verdugos  de  los  otros  hombres,  no  yén- 
doles  nada  en  ello.  Pido  esto  con  esta  mansedumbre  y  sosiego,  porque  tenga, 
si  lo  cumplís,  algo  que  agradeceros;  y  cuando  de  grado  no  lo  hagáis,  esta 
lanza  y  esta  espada,  con  el  valor  de  mi  brazo,  harán  que  lo  hagáis  por  fuerza. 

— ¡Donosa  majadería!  — respondió  el  comisario — .  ¡Bueno  está  el  donaire 
con  que  ha  salido  a  cabo  de  rato!  ¡Los  forzados  del  rey  quiere  que  le  dejemos, 
como  si  tuviéramos  autoridad  para  soltarlos,  o  él  la  tuviera  para  mandárnoslo! 
Váyase  vuestra  merced,  señor,  norabuena  su  camino  adelante  y  enderécese 
ese  bacín  que  trae  en  la  cabeza  y  no  ande  buscando  tres  pies  al  gato. 

— ¡Vois  sois  el  gato  y  el  rato  y  el  bellaco!  — respondió  don  Quijote. 
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Y,  diciendo  y  haciendo,  arremetió  con  él  tan  presto,  que,  sin  que  tuviese 
lugar  de  ponerse  en  defensa,  dio  con  él  en  el  suelo  malherido  de  una  lanza¬ 
da;  y  avínole  bien,  que  este  era  el  de  la  escopeta.  Las  demás  guardas  que¬ 
daron  atónitas  y  suspensas  del  no  esperado  acontecimiento,  pero,  volviendo 
sobre  sí,  pusieron  mano  a  sus  espadas  los  de  a  caballo,  y  los  de  a  pie  a  sus 
dardos,  y  arremetieron  a  don  Quijote,  que  con  mucho  sosiego  los  aguardaba 
y  sin  duda  lo  pasara  mal,  si  los  galeotes,  viendo  la  ocasión  que  se  les  ofrecía 
de  alcanzar  libertad,  no  la  procuraran,  procurando  romper  la  cadena  donde 
venían  ensartados.  Fue  la  revuelta  de  manera  que  las  guardas,  ya  por  acudir 
a  los  galeotes  que  se  desataban,  ya  por  acometer  a  don  Quijote  que  los  aco¬ 
metía,  no  hicieron  cosa  que  fuese  de  provecho. 

Ayudó  Sancho  por  su  parte  a  la  soltura  de  Ginés  de  Pasamonte,  que  fue 
el  primero  que  saltó  en  la  campaña  libre  y  desembarazado,  y,  arremetiendo 
al  comisario  caído,  le  quitó  la  espada  y  la  escopeta,  con  la  cual,  apuntando  al 
uno  y  señalando  al  otro  sin  disparada  jamás,  no  quedó  guarda  en  todo  el 
campo,  porque  se  fueron  huyendo,  así  de  la  escopeta  de  Pasamonte  como  de 
las  muchas  pedradas  que  los  ya  sueltos  galeotes  les  tiraban. 

Entristecióse  mucho  Sancho  deste  suceso,  porque  se  le  representó  que 
los  que  iban  huyendo  habían  de  dar  noticia  del  caso  a  la  Santa  Hermandad, 
la  cual  a  campana  herida  saldría  a  buscar  los  delincuentes,  y  así  se  lo  dijo  a 
su  amo,  y  le  rogó  que  luego  de  allí  se  partiesen  y  se  emboscasen  en  la  sierra, 
que  estaba  cerca. 

— Bien  está  eso  — dijo  don  Quijote — ,  pero  yo  sé  lo  que  ahora  conviene 
que  se  haga. 

Y  llamando  a  todos  los  galeotes,  que  andaban  alborotados  y  habían  des¬ 
pojado  al  comisario  hasta  dejarle  en  cueros,  se  le  pusieron  todos  a  la  redon¬ 
da  para  ver  lo  que  les  mandaba,  y  así  les  dijo: 

— De  gente  bien  nacida  es  agradecer  los  beneficios  que  reciben,  y  uno  de 
los  pecados  que  más  a  Dios  ofende  es  la  ingratitud.  Dígolo  porque  ya  habéis 
visto,  señores,  con  manifiesta  experiencia,  el  que  de  mí  habéis  recebido;  en 
pago  del  cual  querría  y  es  mi  voluntad  que,  cargados  de  esa  cadena  que  quité 
de  vuestros  cuellos,  luego  os  pongáis  en  camino  y  vais  a  la  ciudad  del  Toboso 
y  allí  os  presentéis  ante  la  señora  Dulcinea  del  Toboso  y  le  digáis  que  su  ca¬ 
ballero,  el  de  la  Triste  Figura,  se  le  envía  a  encomendar,  y  le  contéis  punto  por 
punto  todos  los  que  ha  tenido  esta  famosa  aventura  hasta  poneros  en  la  desea¬ 
da  libertad;  y,  hecho  esto,  os  podréis  ir  donde  quisiéredes,  a  la  buena  ventura. 

Respondió  por  todos  Ginés  de  Pasamonte  y  dijo: 

— Lo  que  vuestra  merced  nos  manda,  señor  y  libertador  nuestro,  es  im¬ 
posible  de  toda  imposibilidad  cumplirlo,  porque  no  podemos  ir  juntos  por  los 
caminos,  sino  solos  y  divididos,  y  cada  uno  por  su  parte,  procurando  meterse 
en  las  entrañas  de  la  tierra,  por  no  ser  hallado  de  la  Santa  Hermandad,  que  sin 
duda  alguna  ha  de  salir  en  nuestra  busca.  Lo  que  vuestra  merced  puede  hacer  y 
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es  justo  que  haga  es  mudar  ese  servicio  y  montazgo  de  la  señora  Dulcinea  del 
Toboso  en  alguna  cantidad  de  avemarias  y  credos,  que  nosotros  diremos  por 
la  intención  de  vuestra  merced,  y  esta  es  cosa  que  se  podrá  cumplir  de  noche 
y  de  día,  huyendo  o  reposando,  en  paz  o  en  guerra;  pero  pensar  que  hemos  de 
volver  ahora  a  las  ollas  de  Egipto,  digo,  a  tomar  nuestra  cadena  y  a  ponernos 
en  camino  del  Toboso,  es  pensar  que  es  ahora  de  noche,  que  aún  no  son  las 
diez  del  día,  y  es  pedir  a  nosotros  eso  como  pedir  peras  al  olmo. 

— Pues  voto  a  tal  — dijo  don  Quijote,  ya  puesto  en  cólera — ,  don  hijo  de 
la  puta,  don  Ginesillo  de  Paropillo,  o  como  os  llamáis,  que  habéis  de  ir  vos 
solo,  rabo  entre  piernas,  con  toda  la  cadena  a  cuestas. 

Pasamonte,  que  no  era  nada  bien  sufrido,  estando  ya  enterado  que  don 
Quijote  no  era  muy  cuerdo,  pues  tal  disparate  había  acometido  como  el  de 
querer  darles  libertad,  viéndose  tratar  de  aquella  manera,  hizo  del  ojo  a  los 
compañeros,  y,  apartándose  aparte,  comenzaron  a  llover  tantas  piedras  sobre 
don  Quijote,  que  no  se  daba  manos  a  cubrirse  con  la  rodela;  y  el  pobre  de 
Rocinante  no  hacía  más  caso  de  la  espuela  que  si  fuera  hecho  de  bronce. 
Sancho  se  puso  tras  su  asno  y  con  él  se  defendía  de  la  nube  y  pedrisco  que 
sobre  entrambos  llovía.  No  se  pudo  escudar  tan  bien  don  Quijote,  que  no  le 
acertasen  no  sé  cuántos  guijarros  en  el  cuerpo,  con  tanta  fuerza,  que  dieron 
con  él  en  el  suelo;  y  apenas  hubo  caído,  cuando  fue  sobre  él  el  estudiante  y  le 
quitó  la  bacía  de  la  cabeza  y  diole  con  ella  tres  o  cuatro  golpes  en  las  espaldas 
y  otros  tantos  en  la  tierra,  con  que  la  hizo  pedazos.  Quitáronle  una  ropilla  que 
traía  sobre  las  armas,  y  las  medias  calzas  le  querían  quitar,  si  las  grebas  no  lo 
estorbaran.  A  Sancho  le  quitaron  el  gabán  y,  dejándole  en  pelota,  repartiendo 
entre  sí  los  demás  despojos  de  la  batalla,  se  fueron  cada  uno  por  su  parte,  con 
más  cuidado  de  escaparse  de  la  Hermandad  que  temían  que  de  cargarse  de  la 
cadena  e  ir  a  presentarse  ante  la  señora  Dulcinea  del  Toboso. 

Solos  quedaron  jumento  y  Rocinante,  Sancho  y  don  Quijote:  el  jumento, 
cabizbajo  y  pensativo,  sacudiendo  de  cuando  en  cuando  las  orejas,  pensando 
que  aún  no  había  cesado  la  borrasca  de  las  piedras  que  le  perseguían  los  oídos; 
Rocinante,  tendido  junto  a  su  amo,  que  también  vino  al  suelo  de  otra  pedrada; 
Sancho,  en  pelota  y  temeroso  de  la  Santa  Hermandad;  don  Quijote,  mohiní¬ 
simo  de  verse  tan  malparado  por  los  mismos  a  quien  tanto  bien  había  hecho. 


Cervantes,  Miguel  de.  2004. 
Don  Quijote  de  la  Mancha. 
Madrid:  Edición  del  Instituto  Cervantes  1605-2005, 

dirigida  per  Francisco  Rico, 
Galaxia  Gutenberg, 
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LUIS  DE  GÓNGORA  (1561-1627) 


SONETOS 

Mientras  por  competir  con  tu  cabello 
oro  bruñido  al  sol  relumbra  en  vano; 
mientras  con  menosprecio  en  medio  el  llano 
mira  tu  blanca  frente  el  libo  bello; 

mientras  a  cada  labio,  por  cogello, 
siguen  más  ojos  que  al  clavel  temprano, 
y  mientras  triunfa  con  desdén  lozano 
del  luciente  cristal  tu  gentil  cuello; 

goza  cuello,  cabello,  labio  y  frente, 
antes  que  lo  que  fue  en  tu  edad  dorada 
oro,  libo,  clavel,  cristal  luciente, 

no  sólo  en  plata  o  viola  troncada 

se  vuelva,  mas  tú  y  ello  juntamente 

en  tierra,  en  humo,  en  polvo,  en  sombra,  en  nada. 

La  dulce  boca  que  a  gustar  convida 
un  humor  entre  perlas  distilado, 
y  a  no  invidiar  aquel  licor  sagrado 
que  a  Júpiter  ministra  el  garzón  de  Ida, 

amantes,  no  toquéis,  si  queréis  vida; 
porque  entre  un  labio  y  otro  colorado 
Amor  está,  de  su  veneno  armado, 
cual  entre  flor  y  flor  sierpe  escondida. 

No  os  engañen  las  rosas,  que  a  la  Aurora 
diréis  que,  aljofaradas  y  olorosas, 
se  le  cayeron  del  purpúreo  seno; 

manzanas  son  de  Tántalo,  y  no  rosas, 
que  después  huyen  del  que  incitan  ahora, 
y  sólo  del  Amor  queda  el  veneno. 
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Góngora,  Luis  de.  1992. 
Sonetos  completos. 
Edición  de  Biruté  Ciplijauskaité. 

Madrid:  Castalia. 


LETRILLAS  BURLESCAS 

Andeme  yo  caliente 
y  ríase  la  gente. 

Traten  otros  del  gobierno 
del  mundo  y  sus  monarquías, 
mientras  gobiernan  mis  días 
mantequillas  y  pan  tierno, 
y  las  mañanas  de  invierno 
naranjada  y  agua  ardiente, 
y  ríase  la  gente. 

Como  en  dorada  vajilla 
el  príncipe  mil  cuidados, 
como  píldoras  dorados; 
que  yo  en  mi  pobre  mesilla 
quiero  más  una  morcilla 
que  en  el  asador  reviente, 
y  ríase  la  gente. 

Cuando  cubra  las  montañas 
de  blanca  nieve  el  Enero, 
tenga  yo  lleno  el  brasero 
de  bellotas  y  castañas, 
y  quien  las  dulces  patrañas 
del  Rey  que  rabió  me  cuente, 
y  ríase  la  gente. 

Busque  muy  en  hora  buena 
el  mercader  nuevos  soles; 
yo  conchas  y  caracoles 
entre  la  menuda  arena, 
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escuchando  a  Filomena 
sobre  el  chopo  de  la  fuente, 
y  ríase  la  gente. 

Pase  a  media  noche  el  mar, 
y  arda  en  amorosa  llama 
Leandro  por  ver  su  dama; 
que  yo  más  quiero  pasar 
del  golfo  de  mi  lagar 
la  blanca  o  roja  corriente, 
y  ríase  la  gente. 

Pues  Amor  es  tan  crüel, 
que  de  Píramo  y  su  amada 
hace  tálamo  una  espada 
do  se  junten  ella  y  él, 
sea  mi  Tisbe  un  pastel, 
y  la  espada  sea  mi  diente, 
y  ríase  la  gente. 


Góngora,  Luis  de.  1984. 

Letrillas. 

Edición  de  Robert  Jammes. 

Madrid:  Castalia. 


FÁBULA  DE  POLIFEMO  Y  GALATEA 
IV 

Donde  espumoso  el  mar  siciliano 
el  pie  argenta  de  plata  al  Lilibeo 
(bóveda  o  de  las  fraguas  de  Vulcano, 
o  tumba  de  los  huesos  de  Tifeo), 
pálidas  señas  cenizoso  un  llano, 

— cuando  no  del  sacrilego  deseo — 
del  duro  oficio  da.  Allí  una  alta  roca 
mordaza  es  a  una  gruta,  de  su  boca. 
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V 


Guarnición  tosca  de  este  escollo  duro 
troncos  robustos  son,  a  cuya  greña 
menos  luz  debe,  menos  aire  puro 
la  caverna  profunda,  que  a  la  peña; 
caliginoso  lecho,  el  seno  obscuro 
ser  de  la  negra  noche  nos  lo  enseña 
infame  turba  de  nocturnas  aves, 
gimiendo  tristes  y  volando  graves. 

VI 

De  este,  pues,  formidable  de  la  tierra 
bostezo,  el  melancólico  vacío 
a  Polifemo,  horror  de  aquella  sierra, 
bárbara  choza  es,  albergue  umbrío 
y  redil  espacioso  donde  encierra 
cuanto  las  cumbres  ásperas  cabrío, 
de  los  montes,  esconde:  copia  bella 
que  un  silbo  junta  y  un  peñasco  sella. 

VII 

Un  monte  era  de  miembros  eminente 
este  (que,  de  Neptuno  hijo  fiero, 
de  un  ojo  ilustra  el  orbe  de  su  frente, 
émulo  casi  del  mayor  lucero) 
cíclope,  a  quien  el  pino  más  valiente, 
bastón,  le  obedecía  tan  ligero, 
y  al  grave  peso  junco  tan  delgado, 
que  un  día  era  bastón  y  otro  cayado. 

VIII 

Negro  el  cabello,  imitador  undoso 
de  las  obscuras  aguas  del  Leteo, 
al  viento  que  lo  peina  proceloso, 
vuela  sin  orden,  pende  sin  aseo; 
un  torrente  es  su  barba  impetüoso, 
que  (adusto  hijo  de  este  Pirineo) 
su  pecho  inunda,  o  tarde,  o  mal,  o  en  vano 
surcada  aun  de  los  dedos  de  su  mano. 
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[...] 


XIII 

Ninfa,  de  Doris  hija,  la  más  bella, 
adora,  que  vio  el  reino  de  la  espuma. 
Galatea  es  su  nombre,  y  dulce  en  ella 
el  temo  Venus  de  sus  Gracias  suma. 
Son  una  y  otra  luminosa  estrella 
lucientes  ojos  de  su  blanca  pluma: 
si  roca  de  cristal  no  es  de  Neptuno, 
pavón  de  Venus  es,  cisne  de  Juno. 

XIV 

Purpúreas  rosas  sobre  Galatea 
la  Alba  entre  lilios  cándidos  deshoja: 
duda  el  Amor  cuál  más  su  color  sea, 
o  púrpura  nevada,  o  nieve  roja. 

De  su  frente  la  perla  es,  eritrea, 
émula  vana.  El  ciego  dios  se  enoja, 
y,  condenando  su  esplendor,  la  deja 
pender  en  oro  al  nácar  de  su  oreja. 


Góngora,  Luis  de.  1996. 
Fábula  de  Polifemo  y  Galatea. 
Edición  de  Alexander  Parker. 

Madrid:  Cátedra. 
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FRANCISCO  DE  QUEVEDO  (1580-1645) 


LA  VIDA  DEL  BUSCÓN 
Capítulo  tercero 

De  cómo  fue  a  un  pupilaje  por  criado  de  don  Diego  Coronel 

Determinó,  pues,  don  Alonso  de  poner  a  su  hijo  en  pupilaje,  lo  uno  por 
apartarle  de  su  regalo,  y  lo  otro  por  ahorrar  de  cuidado.  Supo  que  había  en 
Segovia  un  licenciado  Cabra,  que  tenía  por  oficio  el  criar  hijos  de  caballe¬ 
ros,  y  invió  allá  el  suyo,  y  a  mí  para  que  le  acompañase  y  sirviese. 

Entramos,  primero  domingo  después  de  Cuaresma,  en  poder  de  la  ham¬ 
bre  viva,  porque  tal  laceria  no  admite  encarecimiento.  Él  era  un  clérigo  cer¬ 
batana,  largo  sólo  en  el  talle,  una  cabeza  pequeña,  los  ojos  avecindados  en 
el  cogote,  que  parecía  que  miraba  por  cuévanos,  tan  hundidos  y  escuras, 
que  era  buen  sitio  el  suyo  para  tiendas  de  mercaderes;  la  nariz,  de  cuerpo  de 
santo,  comido  el  pico,  entre  Roma  y  Francia,  porque  se  le  había  comido 
de  unas  búas  de  resfriado,  que  aun  no  fueron  de  vicio  porque  cuestan  dinero;  las 
barbas  descoloridas  de  miedo  de  la  boca  vecina,  que,  de  pura  hambre,  pa¬ 
recía  que  amenazaba  a  comérselas;  los  dientes,  le  faltaban  no  sé  cuántos, 
y  pienso  que  por  holgazanes  y  vagamundos  se  los  habían  desterrado;  el 
gaznate  largo  como  de  avestruz,  con  una  nuez  tan  salida,  que  parecía  se 
iba  a  buscar  de  comer  forzada  de  la  necesidad;  los  brazos  secos,  las  manos, 
como  un  manojo  de  sarmientos  cada  una.  Mirado  de  medio  abajo,  parecía 
tenedor  u  compás,  con  dos  piernas  largas  y  flacas.  Su  andar  muy  espacioso; 
si  se  descomponía  algo,  le  sonaban  los  güesos  como  tablillas  de  San  Lázaro. 
La  habla,  ética;  la  barba  grande,  que  nunca  se  la  cortaba  por  no  gastar,  y  él 
decía  que  era  tanto  el  asco  que  le  daba  ver  la  mano  del  barbero  por  su  cara, 
que  antes  se  dejaría  matar  que  tal  permitiese;  cortábale  los  cabellos  un  mu¬ 
chacho  de  nosotros.  Traía  un  bonete  los  días  de  sol,  ratonado  con  mil  gateras 
y  guarniciones  de  grasa;  era  de  cosa  que  fue  paño,  con  los  fondos  en  caspa. 
La  sotana,  según  decían  algunos,  era  milagrosa,  porque  no  se  sabía  de  qué 
color  era.  Unos,  viéndola  tan  sin  pelo,  la  tenían  por  de  cuero  de  rana;  otros 
decían  que  era  ilusión;  desde  cerca  parecía  negra,  y  desde  lejos  entre  azul. 
Llevábala  sin  ceñidor;  no  traía  cuello  ni  puños.  Parecía,  con  esto  y  los  ca¬ 
bellos  largos  y  la  sotana  y  el  bonetón,  teatino  lanudo.  Cada  zapato  podía  ser 
tumba  de  un  filisteo.  Pues  su  aposento,  aun  arañas  no  había  en  él.  Conjuraba 
los  ratones  de  miedo  que  no  le  royesen  algunos  mendrugos  que  guardaba. 
La  cama  tenía  en  el  suelo,  y  dormía  siempre  de  un  lado  por  no  gastar  las 
sábanas.  Al  fin,  él  era  archipobre  y  protomiseria. 
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Quevedo,  Francisco  de.  1998. 

La  vida  del  Buscón. 
Prólogos  de  Francisco  Rico  y  Rosa  Navarro. 

Barcelona:  Plaza  y  Janés. 


SALMO  XVII 

Miré  los  muros  de  la  patria  mía, 
si  un  tiempo  fuertes,  ya  desmoronados, 
de  la  carrera  de  la  edad  cansados, 
por  quien  caduca  ya  su  valentía. 

Salíme  al  campo,  vi  que  el  sol  bebía 
los  arroyos  del  yelo  desatados, 
y  del  monte  quejosos  los  ganados, 
que  con  sombras  hurtó  su  luz  al  día. 

Entré  en  mi  casa;  vi  que,  amancillada, 
de  anciana  habitación  era  despojos; 
mi  báculo  más  corvo  y  menos  fuerte; 

vencida  de  la  edad  sentí  mi  espada. 

Y  no  hallé  cosa  en  que  poner  los  ojos 
que  no  fuese  recuerdo  de  la  muerte. 

AMOR  CONSTANTE  MÁS  ALLÁ  DE  LA  MUERTE 

Cerrar  podrá  mis  ojos  la  postrera 
sombra  que  me  llevare  el  blanco  día, 
y  podrá  desatar  esta  alma  mía 
hora  a  su  afán  ansioso  lisonjera; 

mas  no,  de  esotra  parte,  en  la  ribera, 
dejará  la  memoria,  en  donde  ardía: 
nadar  sabe  mi  llama  la  agua  fría, 
y  perder  el  respeto  a  ley  severa. 

Alma  a  quien  todo  un  Dios  prisión  ha  sido, 
venas  que  humor  a  tanto  fuego  han  dado, 
medulas  que  han  gloriosamente  ardido, 
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su  cuerpo  dejará,  no  su  cuidado; 
serán  ceniza,  mas  tendrá  sentido; 
polvo  serán,  mas  polvo  enamorado. 


A  UN  HOMBRE  DE  GRAN  NARIZ 

Erase  un  hombre  a  una  nariz  pegado, 
érase  una  nariz  superlativa, 
érase  una  alquitara  medio  viva, 
érase  un  peje  espada  mal  barbado; 

era  un  reloj  de  sol  mal  encarado, 
érase  un  elefante  boca  arriba, 
érase  una  nariz  sayón  y  escriba, 
un  Ovidio  Nasón  mal  narigado. 

Erase  el  espolón  de  una  galera, 
érase  una  pirámide  de  Egito, 
los  doce  tribus  de  narices  era; 

érase  un  naricísimo  infinito, 
frisón  archinariz,  caratulera, 
sabañón  garrafal,  morado  y  frito. 


CARTA  DE  ESCARRAMÁN  A  LA  MÉNDEZ 
JÁCARA 

Ya  está  guardado  en  la  trena 
tu  querido  Escarramán, 
que  unos  alfileres  vivos 
me  prendieron  sin  pensar. 

Andaba  a  caza  de  gangas, 
y  grillos  vine  a  cazar, 
que  en  mí  cantan  como  en  haza 
las  noches  de  por  San  Juan. 

Entrándome  en  la  bayuca, 
llegándome  a  remojar 
cierta  pendencia  mosquito 
que  se  ahogó  en  vino  y  pan, 
al  trago  sesenta  y  nueve, 
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que  apenas  dije  «Allá  va», 
me  trajeron  en  volandas 
por  medio  de  la  ciudad. 

Como  al  ánima  del  sastre 
suelen  los  diablos  llevar, 
iba  en  poder  de  corchetes 
tu  desdichado  jayán. 

Al  momento  me  embolsaron 
para  más  seguridad 
en  el  calabozo  fuerte 
donde  los  godos  están. 

Hallé  dentro  a  Cardeñoso, 
hombre  de  buena  verdad, 
manco  de  tocar  las  cuerdas, 
donde  no  quiso  cantar. 

Remolón  fue  hecho  cuenta 
de  la  sarta  de  la  mar, 
porque  desabrigó  a  cuatro 
de  noche  en  el  Arenal. 

Su  amiga  la  Coscolina 
se  acogió  con  Cañamar, 
aquel  que,  sin  ser  San  Pedro, 
tiene  llave  universal. 

Lobrezno  está  en  la  capilla. 
Dicen  que  le  colgarán 
sin  ser  día  de  su  santo, 
que  es  muy  bellaca  señal. 

Sobre  el  pagar  la  patente 
nos  venimos  a  encontrar 
yo  y  Perotudo  el  de  Burgos: 
acabóse  la  amistad. 

Hizo  en  mi  cabeza  tantos 
un  jarro,  que  fue  orinal, 
y  yo  con  medio  cuchillo 
le  trinché  medio  quijar. 

Supiéronlo  los  señores, 
que  se  lo  dijo  el  guardián, 
gran  saludador  de  culpas, 
un  fuelle  de  Satanás. 

Y  otra  mañana  a  las  once, 
víspera  de  San  Millán, 
con  chilladores  delante 
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y  envaramiento  detrás, 

a  espaldas  vueltas  me  dieron 
el  usado  centenar, 
que  sobre  los  recibidos 
son  ochocientos  y  más. 

Fui  de  buen  aire  a  caballo, 
la  espalda  de  par  en  par, 
cara  como  del  que  prueba 
cosa  que  le  sabe  mal; 

inclinada  la  cabeza 
a  monseñor  cardenal; 
que  el  rebenque,  sin  ser  papa 
cría  por  su  potestad. 

A  puras  pencas  se  han  vuelto 
cardo  mis  espaldas  ya; 
por  eso  me  hago  de  pencas 
en  el  decir  y  el  obrar. 

Agridulce  fue  la  mano; 
hubo  azote  garrafal; 
el  asno  era  una  tortuga, 
no  se  podía  menear. 

Sólo  lo  que  tenía  bueno 
ser  mayor  que  un  dromedal, 
pues  me  vieron  en  Sevilla 
los  moros  de  Mostagán. 

No  hubo  en  todos  los  ciento 
azote  que  echar  a  mal; 
pero  a  traición  me  los  dieron: 
no  me  pueden  agraviar. 

Porque  el  pregón  se  entendiera 
con  voz  de  más  claridad, 
trajeron  por  pregonero 
las  sirenas  de  la  mar. 

In víanme  por  diez  años 
(¡sabe  Dios  quién  los  verá!) 
a  que,  dándola  de  palos, 
agravie  toda  la  mar. 

Para  batidor  del  agua 
dicen  que  me  llevarán, 
y  a  ser  de  tanta  sardina 
sacudidor  y  batán. 

Si  tienes  honra,  la  Méndez, 
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si  me  tienes  voluntad, 
forzosa  ocasión  es  ésta 
en  que  lo  puedes  mostrar. 

Contribúyeme  con  algo, 
pues  es  mi  necesidad 
tal,  que  tomo  del  verdugo 
los  jubones  que  me  da; 

que  tiempo  vendrá,  la  Méndez, 
que  alegre  te  alabarás 
que  a  Escarramán  por  tu  causa 
le  añudaron  el  tragar. 

A  la  Pava  del  cercado, 
a  la  Chirinos,  Guzmán, 
a  la  Zoila  y  a  la  Rocha, 
a  la  Luisa  y  la  Cerdán; 

a  mama,  y  a  taita  el  viejo, 
que  en  la  guarda  vuestra  están, 
y  a  toda  la  gurullada 
mis  encomiendas  darás. 

Fecha  en  Sevilla,  a  los  ciento 
de  este  mes  que  corre  ya, 
el  menor  de  tus  rufianes 
y  el  mayor  de  los  de  acá. 


Quevedo,  Francisco  de.  1999. 
Poesía  original  completa. 
Edición  de  José  Manuel  Blecua  Teijeiro. 

Barcelona:  Planeta. 
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LOPE  DE  VEGA  (1562-1635) 


FUENTEOVEJUNA  (1619) 

[Fragmento  Acto  iii,  Escena  n] 

Sale  Laurencia,  desmelenada 

Laurencia:  Dexadme  entrar,  que  bien  puedo, 
en  consejo  de  los  hombres; 
que  bien  puede  una  mujer, 
si  no  a  dar  voto,  a  dar  vozes. 
¿Conocéisme? 

Esteban:  ¡Santo  cielo! 

¿No  es  mi  hija? 

Juan  [Roxo]:  ¿No  conoces 

a  Laurencia? 

Laurencia:  Vengo  tal, 

que  mi  diferencia  os  pone 
en  contingencia  quién  soy. 

Esteban:  ¡Hija  mía! 

Laurencia:  No  me  nombres 

tu  hija. 

Esteban:  ¿Por  qué,  mis  ojos? 

¿Por  qué? 

Laurencia:  ¡Por  muchas  razones! 

Y  sean  las  principales, 
porque  dexas  que  me  roben 
tiranos  sin  que  me  vengues, 
traidores  sin  que  me  cobres. 

Aún  no  era  yo  de  Frondoso, 
para  que  digas  que  tome, 
como  marido,  venganza; 
que  aquí  por  tu  cuenta  corre; 
que  en  tanto  que  de  las  bodas 
no  haya  llegado  la  noche, 
del  padre,  y  no  del  marido, 
la  obligación  presupone; 
que  en  tanto  que  no  me  entregan 
una  joya,  aunque  la  compre, 
no  ha  de  correr  por  mi  cuenta 
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las  guardas  ni  los  ladrones. 

Llevóme  de  vuestros  ojos 
a  su  casa  Fernán  Gómez; 
la  oveja  al  lobo  dexáis, 
como  cobardes  pastores. 

¡Qué  dagas  no  vi  en  mi  pecho! 

¡Qué  desatinos  enormes, 
qué  palabras,  qué  amenazas, 
y  qué  delitos  atrozes, 
por  rendir  mi  castidad 
a  sus  apetitos  torpes! 

Mis  cabellos  ¿no  lo  dizen? 

¿No  se  ven  aquí  los  golpes, 
de  la  sangre,  y  las  señales? 
¿Vosotros,  sois  hombres  nobles? 
¿Vosotros,  padres  y  deudos? 
¿Vosotros,  que  no  se  os  rompen 
las  entrañas  de  dolor, 
de  verme  en  tantos  dolores? 

Ovejas  sois,  bien  lo  dize 
de  Fuente  Ovejuna  el  nombre. 
¡Dadme  unas  armas  a  mí, 
pues  sois  piedras,  pues  sois  bronzes, 
pues  sois  jaspes,  pues  sois  tigres. . . ! 
Tigres  no,  porque  ferozes 
siguen  quien  roba  sus  hijos, 
matando  los  caladores 
antes  que  entren  por  el  mar, 
y  por  sus  ondas  se  arrojen. 

Liebres  cobardes  nacistes; 
bárbaros  sois,  no  españoles. 
¡Gallinas!  ¡Vuestras  mujeres 
sufrís  que  otros  hombres  gozen! 
¡Poneos  ruecas  en  la  cinta! 

¿Para  qué  os  ceñís  estoques? 

¡Vive  Dios,  que  he  de  trazar 
que  solas  mujeres  cobren 
la  honra  destos  tiranos, 
la  sangre  destos  traidores! 

¡Y  que  os  han  de  tirar  piedras, 
hilanderas,  maricones, 
amujerados,  cobardes! 


(ce)  Diversos  autors 
^  ISBN:  978-84-17429-18-8 


73  La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 

DOI:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


¡Y  que  mañana  os  adornen 
nuestras  tocas  y  basquiñas, 
solimanes  y  colores! 

A  Frondoso  quiere  ya, 
sin  sentencia,  sin  pregones, 
colgar  el  Comendador 
del  almena  de  una  torre; 
de  todos  hará  lo  mismo; 
y  yo  me  huelgo,  mediohombres, 
porque  quede  sin  mujeres 
esta  villa  honrada,  y  torne 
aquel  siglo  de  amazonas, 
eterno  espanto  del  orbe. 


Vega,  Lope  de.  1998. 
Fuenteovejuna. 
Edición  de  Juan  María  Marín. 

Madrid:  Cátedra. 
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CALDERÓN  DE  LA  BARCA  (1600-1681) 


LA  VIDA  ES  SUEÑO  (1635) 

[Fragmento  de  la  Jornada  I] 

Segismundo: 

¡Ay,  mísero  de  mí,  ay,  infelice! 

Rosaura: 

¿Qué  triste  voz  escucho? 

Con  nuevas  penas  y  tormentos  lucho. 
Clarín: 

Yo  con  nuevos  temores. 

Rosaura: 

¡Clarín! 

Clarín: 

¡Señora! 

Rosaura: 

Huigamos  los  rigores 
desta  encantada  torre. 

Clarín: 

Yo  aún  no  tengo 

ánimo  de  huir,  cuando  a  eso  vengo. 

Rosaura: 

¿No  es  breve  luz  aquella 

caduca  exhalación,  pálida  estrella, 

que  en  trémulos  desmayos, 

pulsando  ardores  y  latiendo  rayos, 

hace  más  tenebrosa 

la  obscura  habitación  con  luz  dudosa? 

Sí,  pues  a  sus  reflejos 

puedo  determinar,  aunque  de  lejos, 

una  prisión  obscura, 

que  es  de  un  vivo  cadáver  sepultura. 

Y  porque  más  me  asombre, 
en  el  traje  de  fiera  yace  un  hombre 
de  prisiones  cargado 
y  sólo  de  la  luz  acompañado. 

Pues  huir  no  podemos, 

desde  aquí  sus  desdichas  escuchemos, 

sepamos  lo  que  dice. 
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(Descúbrese  SEGISMUNDO  con  una  cadena  y  la  luz,  vestido  de  pieles.) 


¡Ay,  mísero  de  mí,  ay,  infelice! 

Apurar,  cielos,  pretendo, 
ya  que  me  tratáis  así, 
qué  delito  cometí 
contra  vosotros,  naciendo. 

Aunque  si  nací,  ya  entiendo 
qué  delito  he  cometido: 
bastante  causa  ha  tenido 
vuestra  justicia  y  rigor, 
pues  el  delito  mayor 
del  hombre  es  haber  nacido. 

Sólo  quisiera  saber 
para  apurar  mis  desvelos 
dejando  a  una  parte,  cielos, 
el  delito  de  nacer, 
qué  más  os  pude  ofender 
para  castigarme  más. 

¿No  nacieron  los  demás? 

Pues  si  los  demás  nacieron, 

¿qué  privilegios  tuvieron 
que  yo  no  gocé  jamás? 

Nace  el  ave,  y  con  las  galas 
que  le  dan  belleza  suma, 
apenas  es  flor  de  pluma 
o  ramillete  con  alas, 
cuando  las  etéreas  salas 
corta  con  velocidad, 
negándose  a  la  piedad 
del  nido  que  deja  en  calma; 

¿y  teniendo  yo  más  alma, 
tengo  menos  libertad? 

Nace  el  bruto,  y  con  la  piel 
que  dibujan  manchas  bellas, 
apenas  signo  es  de  estrellas, 
gracias  al  docto  pincel, 
cuando,  atrevida  y  cruel 
la  humana  necesidad 
le  enseña  a  tener  crueldad, 
monstruo  de  su  laberinto; 
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¿y  yo,  con  mejor  distinto, 
tengo  menos  libertad? 

Nace  el  pez,  que  no  respira, 
aborto  de  ovas  y  lamas, 
y  apenas,  bajel  de  escamas, 
sobre  las  ondas  se  mira, 
cuando  a  todas  partes  gira, 
midiendo  la  inmensidad 
de  tanta  capacidad 
como  le  da  el  centro  frío; 

¿y  yo,  con  más  albedrío, 
tengo  menos  libertad? 

Nace  el  arroyo,  culebra 
que  entre  flores  se  desata, 
y  apenas,  sierpe  de  plata, 
entre  las  flores  se  quiebra, 
cuando  músico  celebra 
de  los  cielos  la  piedad 
que  le  dan  la  majestad 
del  campo  abierto  a  su  ida; 

¿y  teniendo  yo  más  vida 
tengo  menos  libertad? 

En  llegando  a  esta  pasión, 
un  volcán,  un  Etna  hecho, 
quisiera  sacar  del  pecho 
pedazos  del  corazón. 

¿Qué  ley,  justicia  o  razón, 
negar  a  los  hombres  sabe 
privilegio  tan  süave, 
excepción  tan  principal, 
que  Dios  le  ha  dado  a  un  cristal, 
a  un  pez,  a  un  bruto  y  a  un  ave? 


De  la  Barca,  Calderón.  1998. 

La  vida  es  sueño. 
Edición  de  Ciríaco  Morón. 

Madrid:  Cátedra. 
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BALTASAR  GRACIÁN  (1601-1658) 


ORÁCULO  MANUAL  Y  ARTE  DE  PRUDENCIA  (1647) 

27 

Pagarse  más  de  intensiones  que  de  extensiones.  No  consiste  la  per¬ 
fección  en  la  cantidad,  sino  en  la  calidad.  Todo  lo  muy  bueno  fue  siempre 
poco  y  raro;  es  descrédito  lo  mucho.  Aun  entre  los  hombres,  los  gigantes 
suelen  ser  los  verdaderos  enanos.  Estiman  algunos  los  libros  por  la  cor¬ 
pulencia,  como  si  se  escribiesen  para  ejercitar  antes  los  brazos  que  los  in¬ 
genios.  La  extensión  sola  nunca  pudo  exceder  de  medianía,  y  es  plaga  de 
hombres  universales  por  querer  estar  en  todo,  estar  en  nada.  La  intensión  da 
eminencia,  y  heroica,  si  en  materia  sublime. 

87 

Cultura  y  aliño.  Nace  bárbaro  el  hombre,  redímese  de  bestia  culti¬ 
vándose.  Hace  personas  la  cultura;  y  más,  cuanto  mayor.  En  fe  de  ella  pudo 
Grecia  llamar  bárbaro  a  todo  el  restante  universo.  Es  mui  tosca  la  ignoran¬ 
cia;  no  hay  cosa  que  más  cultive  que  el  saber.  Pero  aun  la  misma  sabiduría 
fue  grosera  si  desaliñada.  No  sólo  ha  de  ser  aliñado  el  entender,  también 
el  querer,  y  más  el  conversar.  Hállanse  hombres  naturalmente  aliñados  de 
gala  interior  y  exterior,  en  conceptos  y  palabras,  en  los  arreos  del  cuerpo, 
que  son  como  la  corteza,  y  en  las  prendas  del  alma,  que  son  el  fruto.  Otros 
hay,  al  contrario,  tan  groseros,  que  todas  sus  cosas,  y  tal  vez  eminencias,  las 
deslucieron  con  un  intolerable  bárbaro  desaseo. 

99 

Realidad  y  apariencia.  Las  cosas  no  passan  por  lo  que  son,  sino  por 
lo  que  parecen;  son  raros  los  que  miran  por  dentro,  y  muchos  los  que  se  pa¬ 
gan  de  lo  aparente.  No  basta  tener  razón,  con  cara  de  malicia. 

105 

No  cansar.  Suele  ser  pesado  el  hombre  de  un  negocio,  y  el  de  un 
verbo.  La  brevedad  es  lisonjera,  y  más  negociante:  gana  por  lo  cortés  lo  que 
pierde  por  lo  corto.  Lo  bueno,  si  breve,  dos  veces  bueno;  y  aun  lo  malo,  si 
poco,  no  tan  malo.  Más  obran  quintas  esencias  que  fárragos;  y  es  verdad 
común  que  hombre  largo  raras  veces  es  entendido,  no  tanto  en  lo  material 
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de  la  disposición  cuanto  en  lo  formal  del  discurso.  Hay  hombres  que  sirven 
más  de  embarazo  que  de  adorno  del  universo,  alhajas  perdidas  que  todos  las 
desvían.  Excuse  el  Discreto  el  embarazar,  y  mucho  menos  a  grandes  perso¬ 
najes,  que  viven  muy  ocupados;  y  sería  peor  desazonar  uno  dellos,  que  todo 
lo  restante  del  mundo.  Lo  bien  dicho  se  dice  presto. 

133 

Antes  loco  con  todos  que  cuerdo  a  solas,  dicen  políticos.  Que  si  todos 
lo  son,  con  ninguno  perderá;  y  si  es  sola  la  cordura,  será  tenida  por  locura: 
tanto  importará  seguir  la  corriente.  Es  el  mayor  saber  a  veces  no  saber,  o 
afectar  no  saber;  hase  de  vivir  con  otros,  y  los  ignorantes  son  los  más;  para 
vivir  a  solas,  ha  de  tener,  o  mucho  de  Dios,  o  todo  de  bestia.  Mas  yo  modera¬ 
ría  el  aforismo  diciendo:  antes  cuerdo  con  los  más  que  loco  a  solas.  Algunos 
quieren  ser  singulares  en  las  quimeras. 


Gracián,  Baltasar.  2011. 
Obras  completas. 
Edición  de  Santos  Alonso. 
Madrid:  Cátedra. 
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SIGLO  XVIII 


JOSÉ  CADALSO  (1741-1782) 


CARTAS  MARRUECAS  (1789) 

CARTA  XXVI 

Por  la  última  tuya  veo  cuán  extraña  te  ha  parecido  la  diversidad  de  las 
provincias  que  componen  esta  monarquía.  Después  de  haberlas  visitado  ha¬ 
llo  muy  verdadero  el  informe  que  me  había  dado  Ñuño  de  esta  diversidad. 

En  efecto:  los  cántabros,  entendiendo  por  este  nombre  todos  los  que  ha¬ 
blan  el  idioma  vizcaíno,  son  unos  pueblos  sencillos  y  de  increíble  probidad. 
Fueron  los  primeros  marineros  de  Europa,  y  han  mantenido  siempre  la  fama 
de  excelentes  hombres  de  mar.  Su  país,  aunque  sumamente  áspero,  tiene  una 
población  numerosísima,  que  no  parece  disminuirse,  aun  con  las  continuas 
colonias  que  envía  a  la  América.  Aunque  un  vizcaíno  se  ausente  de  su  patria, 
siempre  se  halla  en  ella  como  encuentre  con  paisanos  suyos.  Tienen  entre  sí 
tal  unión,  que  la  mayor  recomendación  que  puede  uno  tener  para  con  otro 
es  el  mero  hecho  de  ser  vizcaíno,  sin  más  diferencia  entre  varios  de  ellos 
para  alcanzar  el  favor  del  poderoso  que  la  mayor  o  menor  inmediación  de 
los  lugares  respectivos.  El  señorío  de  Vizcaya,  Guipúzcoa,  Alava  y  el  reino 
de  Navarra  tienen  tal  pacto  entre  sí,  que  algunos  llaman  estos  países  las  pro¬ 
vincias  unidas  de  España. 

Los  de  Asturias  y  sus  montañas  hacen  sumo  aprecio  de  su  genealogía, 
y  de  la  memoria  de  haber  sido  aquel  país  el  que  produjo  la  reconquista  de 
toda  España  con  la  expulsión  de  nuestros  abuelos.  Su  población,  sobrada 
para  la  miseria  y  estrechez  de  la  tierra,  hace  que  un  número  considerable 
de  ellos  se  empleen  continuamente  en  la  capital  de  España  en  la  librea, 
que  es  la  clase  inferior  de  criados;  de  modo  que  si  yo  fuese  natural  de  este 
país  y  me  hallase  con  coche  en  Madrid,  examinara  con  mucha  madurez  los 
papeles  de  mis  cocheros  y  lacayos,  por  no  tener  algún  día  la  mortificación 
de  ver  a  un  primo  mío  echar  cebada  a  mis  muías,  o  a  uno  de  mis  tíos  lim¬ 
piarme  los  zapatos.  Sin  embargo  de  todo  esto,  varias  familias  respetables 
de  esta  provincia  se  mantienen  con  el  debido  lustre;  son  acreedoras  a  la 
mayor  consideración,  y  producen  continuamente  oficiales  del  mayor  mé¬ 
rito  en  el  ejército  y  marina. 

Los  gallegos,  en  medio  de  la  pobreza  de  su  tierra,  son  robustos;  se  es¬ 
parcen  por  la  península  a  emprender  los  trabajos  más  duros,  para  llevar  a 
sus  casas  algún  dinero  físico  a  costa  de  tan  penosa  industria.  Sus  soldados, 
aunque  carecen  de  aquel  lucido  exterior  de  otras  naciones,  son  excelentes 
para  la  infantería  por  su  subordinación,  dureza  de  cuerpo  y  hábito  de  sufrir 
incomodidades  de  hambre,  sed  y  cansancio. 
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Los  castellanos  son,  de  todos  los  pueblos  del  mundo,  los  que  merecen  la 
primacía  en  línea  de  lealtad.  Cuando  el  ejército  del  primer  rey  de  España  de 
la  casa  de  Francia  quedó  arruinado  en  la  batalla  de  Zaragoza,  la  sola  provin¬ 
cia  de  Soria  dio  a  su  rey  un  ejército  nuevo  con  que  salir  a  campaña,  y  fue  el 
que  ganó  las  victorias  de  donde  resultó  la  destrucción  del  ejército  y  bando 
austríaco.  El  ilustre  historiador  que  refiere  las  revoluciones  del  principio  de 
este  siglo,  con  todo  el  rigor  y  verdad  que  pide  la  historia  para  distinguirse 
de  la  fábula,  pondera  tanto  la  fidelidad  de  estos  pueblos,  que  dice  serán  eter¬ 
nos  en  la  memoria  de  los  reyes.  Esta  provincia  aún  conserva  cierto  orgullo 
nacido  de  su  antigua  grandeza,  que  hoy  no  se  conserva  sino  en  las  ruinas  de 
las  ciudades  y  en  la  honradez  de  sus  habitantes. 

Extremadura  produjo  los  conquistadores  del  nuevo  mundo,  y  ha  conti¬ 
nuado  siendo  madre  de  insignes  guerreros.  Sus  padres  son  poco  afectos  a  las 
letras;  pero  los  que  entre  ellos  las  han  cultivado  no  han  tenido  menos  suceso 
que  sus  patriotas  en  las  armas. 

Los  andaluces,  nacidos  y  criados  en  un  país  abundante,  delicioso  y  ar¬ 
diente,  tienen  fama  de  ser  algo  arrogantes;  pero  si  este  defecto  es  verdade¬ 
ro,  debe  servirles  de  excusa  su  clima,  siendo  tan  notorio  el  influjo  de  lo  físi¬ 
co  sobre  lo  moral.  Las  ventajas  con  que  naturaleza  dotó  aquellas  provincias 
hacen  que  miren  con  desprecio  la  pobreza  de  Galicia,  la  aspereza  de  Vizcaya 
y  la  sencillez  de  Castilla;  pero  como  quiera  que  todo  esto  sea,  entre  ellos  ha 
habido  hombres  insignes  que  han  dado  mucho  honor  a  toda  España;  y  en  tiem¬ 
pos  antiguos,  los  Trajanos,  Sénecas  y  otros  semejantes,  que  pueden  envanecer 
el  país  en  que  nacieron.  La  viveza,  astucia  y  atractivo  de  las  andaluzas  las  hace 
incomparables.  Te  aseguro  que  una  de  ellas  sería  bastante  para  llenar  de  confu¬ 
sión  el  imperio  de  Marruecos,  de  modo  que  todos  nos  matásemos  unos  a  otros. 

Los  murcianos  participan  del  carácter  de  los  andaluces  y  valencianos. 
Estos  últimos  están  tenidos  por  hombres  de  sobrada  ligereza,  atribuyéndose 
este  defecto  al  clima  y  suelo,  pretendiendo  algunos  que  hasta  en  los  mismos 
alimentos  falta  aquel  jugo  que  se  halla  en  los  de  los  otros  países.  Mi  impar¬ 
cialidad  no  me  permite  someterme  a  esta  preocupación,  por  general  que  sea; 
antes  debo  observar  que  los  valencianos  de  este  siglo  son  los  españoles  que 
más  progresos  hacen  en  las  ciencias  positivas  y  lenguas  muertas. 

Los  catalanes  son  los  pueblos  más  industriosos  de  España.  Manufactu¬ 
ras,  pescas,  navegación,  comercio  y  asientos  son  cosas  apenas  conocidas 
por  los  demás  pueblos  de  la  península  respecto  de  los  de  Cataluña.  No  sólo 
son  útiles  en  la  paz,  sino  del  mayor  uso  en  la  guerra.  Fundición  de  cañones, 
fábrica  de  armas,  vestuario  y  montura  para  ejército,  conducción  de  artillería, 
municiones  y  víveres,  formación  de  tropas  ligeras  de  excelente  calidad,  todo 
esto  sale  de  Cataluña.  Los  campos  se  cultivan,  la  población  se  aumenta,  los 
caudales  crecen  y,  en  suma,  parece  estar  aquella  nación  a  mil  leguas  de  la 
gallega,  andaluza  y  castellana.  Pero  sus  genios  son  poco  tratables,  únicamente 
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dedicados  a  su  propia  ganancia  e  interés.  Algunos  los  llaman  los  holandeses 
de  España.  Mi  amigo  Ñuño  me  dice  que  esta  provincia  florecerá  mientras  no 
se  introduzca  en  ella  el  lujo  personal  y  la  manía  de  ennoblecer  los  artesanos: 
dos  vicios  que  se  oponen  al  genio  que  hasta  ahora  les  ha  enriquecido. 

Los  aragoneses  son  hombres  de  valor  y  espíritu,  honrados,  tenaces  en  su 
dictamen,  amantes  de  su  provincia  y  notablemente  preocupados  a  favor  de 
sus  paisanos.  En  otros  tiempos  cultivaron  con  suceso  las  ciencias,  y  mane¬ 
jaron  con  mucha  gloria  las  armas  contra  los  franceses  en  Nápoles  y  contra 
nuestros  abuelos  en  España.  Su  país,  como  todo  lo  restante  de  la  península, 
fue  sumamente  poblado  en  la  antigüedad,  y  tanto,  que  es  común  tradición 
entre  ellos,  y  aun  lo  creo  punto  de  su  historia,  que  en  las  bodas  de  uno  de 
sus  reyes  entraron  en  Zaragoza  diez  mil  infanzones  con  un  criado  cada  uno, 
montando  los  veinte  mil  otros  tantos  caballos  de  la  tierra. 

Por  causa  de  los  muchos  siglos  que  todos  estos  pueblos  estuvieron  dividi¬ 
dos,  guerrearon  unos  con  otros,  hablaron  distintas  lenguas,  se  gobernaron  por 
diferentes  leyes,  llevaron  diversos  trajes  y,  en  fin,  fueron  naciones  separadas,  se 
mantuvieron  entre  ellos  ciertos  odios  que,  sin  duda,  han  minorado  y  aun  llegado 
a  aniquilarse,  pero  aún  se  mantiene  cierto  desapego  entre  los  de  provincias  le¬ 
janas;  y  si  éste  puede  dañar  en  tiempo  de  paz,  porque  es  obstáculo  considerable 
para  la  perfecta  unión,  puede  ser  muy  ventajoso  en  tiempo  de  guerra  por  la  mu¬ 
tua  emulación  de  unos  con  otros.  Un  regimiento  todo  aragonés  no  miraría  con 
frialdad  la  gloria  adquirida  por  una  tropa  toda  castellana,  y  un  navio  tripulado  de 
vizcaínos  no  se  rendiría  al  enemigo  mientras  se  defienda  uno  lleno  de  catalanes. 


Cadalso,  José.  2000. 
Cartas  marruecas. 
Edición  de  Santiago  Fortuño  Llorens. 

Barcelona:  Hermes. 


NOCHES  L  ÚGUBRES  (1 789-1 790) 

[Fragmentos  de  la  Noche  primera] 

Tediato.-  Debiera  asombrarte  el  poco  número  de  ellas.  Un  cuerpo  tan  dé¬ 
bil  como  el  nuestro;  agitado  por  tantos  humores;  compuesto  de  tantas  par¬ 
tes  invisibles;  sujeto  a  tan  frecuentes  movimientos;  lleno  de  tantas  inmun¬ 
dicias;  dañado  por  nuestros  desórdenes  y,  lo  que  es  más,  movido  por  una 
alma  ambiciosa,  envidiosa,  vengativa,  iracunda,  cobarde  y  esclava  de  tantos 
tiranos...  ¿qué  puede  durar?  ¿cómo  puede  durar?  No  sé  cómo  vivimos.  No 
suena  campana  que  no  me  parezca  tocar  a  muerto. . .  A  ser  yo  ciego,  creería 
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que  el  color  negro  era  el  único  de  que  se  visten...  ¡Cuántas  veces  muere 
un  hombre  de  un  aire  que  no  ha  movido  la  trémula  llama  de  una  lámpara! 
¡Cuántas  de  una  agua  que  no  ha  mojado  la  superficie  de  la  tierra!  ¡Cuántas 
de  un  sol  que  no  ha  entibiado  una  fuente!  ¡Entre  cuántos  peligros  camina  el 
hombre  el  corto  trecho  que  hay  de  la  cuna  al  sepulcro!  Cada  vez  que  siento 
el  pie,  me  parece  hundirse  el  suelo,  preparándome  una  sepultura 

[...] 

Tediato-  ¡Ay,  qué  veo!  Todo  mi  pie  derecho  está  cubierto  de  ellos.  ¡Cuánta 
miseria  me  anuncian!  En  éstos,  ¡ay!,  ¡en  éstos  se  ha  convertido  tu  carne!  ¡De  tus 
hermosos  ojos  se  han  engendrado  estos  vivientes  asquerosos!  ¡Tu  pelo,  que  en 
lo  fuerte  de  mi  pasión  llamé  mil  veces  no  sólo  más  rubio,  sino  más  precioso  que 
el  oro,  ha  producido  esta  podre!  ¡Tus  blancas  manos,  tus  labios  amorosos,  se 
han  vuelto  materia  y  corrupción!  ¡En  qué  estado  estarán  las  tristes  reliquias  de  tu 
cadáver!  ¡A  qué  sentido  no  ofenderá  la  misma  que  fue  el  hechizo  de  todos  ellos! 

[...] 

Tediato  -  Ya  han  saludado  al  Criador  algunas  campanas  de  los  vecinos  tem¬ 
plos  en  el  toque  matutino.  Sin  duda  lo  habrán  ya  ejecutado  los  pájaros  en 
los  árboles  con  música  más  natural  y  más  inocente  y,  por  tanto,  más  digna. 
En  fin,  ya  se  habrá  desvanecido  la  noche.  Sólo  mi  corazón  aún  permanece 
cubierto  de  densas  y  espantosas  tinieblas.  Para  mí  nunca  sale  el  sol.  Las  ho¬ 
ras  todas  se  pasan  en  igual  oscuridad  para  mí.  Cuantos  objetos  veo  en  lo  que 
llaman  día,  son  a  mi  vista  fantasmas,  visiones  y  sombras  cuando  menos... 
algunos  son  furias  infernales. 

Razón  tienes.  Podrán  sorprendernos.  Esconde  ese  pico  y  ese  azadón; 
no  me  faltes  mañana  a  la  misma  hora  y  en  el  mismo  puesto.  Tendrás  menos 
miedo;  menos  tiempo  se  perderá.  Vete,  te  voy  siguiendo. 

Objeto  antiguo  de  mis  delicias...  ¡Hoy  objeto  de  horror  para  cuantos  te 
vean!  Montón  de  huesos  asquerosos...  ¡En  otros  tiempos,  conjunto  de  gra¬ 
cias!  Oh  tú,  ahora  imagen  de  lo  que  yo  seré  en  breve;  pronto  volveré  a  tu 
tumba,  te  llevaré  a  mi  casa,  descansarás  en  un  lecho  junto  al  mío;  morirá  mi 
cuerpo  junto  a  ti,  cadáver  adorado,  y  expirando  incendiaré  mi  domicilio,  y 
tú  y  yo  nos  volveremos  ceniza  en  medio  de  las  de  la  casa. 


Cadalso,  José.  2000. 
Cartas  marruecas;  Noches  lúgubres. 
Edición  de  Rusell  P.  Sebold. 

Madrid:  Cátedra. 
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MELCHOR  GASPAR  DE  JOVELLANOS  (1744-1811) 


ORACIÓN  SOBRE  LA  NECESIDAD  DE  UNIR  EL  ESTUDIO 
DE  LA  LITERATURA  AL  DE  LAS  CIENCIAS  (1797) 


[...] 


Un  nuevo  objeto,  no  menos  censurado  de  estos  zoilos,  ni  a  voso¬ 
tros  menos  provechoso,  ocupa  hoy  toda  mi  atención  y  reclama  la  vues¬ 
tra.  En  el  curso  de  buenas  letras,  o  más  bien  en  el  ensayo  de  este  estudio, 
que  hemos  abierto  con  el  año,  visteis  anunciar  el  designio  de  reunir  la 
literatura  con  las  ciencias,  y  esta  reunión,  tanto  tiempo  ha  deseada  y 
nunca  bien  establecida  en  nuestros  imperfectos  métodos  de  educación, 
parecerá  a  unos  extraña,  a  otros  imposible,  y  acaso  a  vosotros  mismos 
inútil  o  poco  provechosa. 

[...] 


Mas  no  porque  las  ciencias  sean  el  primero,  deben  ser  el  único  objeto 
de  vuestro  estudio;  el  de  las  buenas  letras  será  para  vosotros  no  menos  útil, 
y  aun  me  atrevo  a  decir  no  menos  necesario. 

Porque,  ¿qué  son  las  ciencias  sin  su  auxilio?  Si  las  ciencias  esclarecen  el 
espíritu,  la  literatura  le  adorna;  si  aquellas  le  enriquecen,  esta  pule  y  avalora 
sus  tesoros;  las  ciencias  rectifican  el  juicio  y  le  dan  exactitud  y  firmeza;  la 
literatura  le  da  discernimiento  y  gusto,  y  le  hermosea  y  perfecciona.  Estos 
oficios  son  exclusivamente  suyos,  porque  a  su  inmensa  jurisdicción  perte¬ 
nece  cuanto  tiene  relación  con  la  expresión  de  nuestras  ideas;  y  ved  aquí  la 
gran  línea  de  demarcación  que  divide  los  conocimientos  humanos.  Ella  nos 
presenta  las  ciencias  empleadas  en  adquirir  y  atesorar  ideas,  y  la  literatura 
en  enunciarlas;  por  las  ciencias  alcanzamos  el  conocimiento  de  los  seres 
que  nos  rodean,  columbramos  su  esencia,  penetramos  sus  propiedades,  y 
levantándonos  sobre  nosotros  mismos,  subimos  hasta  su  más  alto  origen. 
Pero  aquí  acaba  su  ministerio,  y  empieza  el  de  la  literatura,  que  después  de 
haberlas  seguido  en  su  rápido  vuelo,  se  apodera  de  todas  sus  riquezas,  les 
da  nuevas  formas,  las  pule  y  engalana,  y  las  comunica  y  difunde,  y  lleva  de 
una  en  otra  generación. 

[...] 


¿Y  por  qué  no  podré  yo  combatir  aquí  uno  de  los  mayores  vicios 
de  nuestra  vulgar  educación,  el  vicio  que  más  ha  retardado  los  progresos 
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de  las  ciencias  y  los  del  espíritu  humano?  Sin  duda  que  la  subdivisión  de 
las  ciencias,  así  como  la  de  las  artes,  ha  contribuido  maravillosamente 
a  su  perfección.  Un  hombre  consagrado  toda  su  vida  a  un  solo  ramo  de 
instrucción  pudo  sin  duda  emplear  en  ella  mayor  meditación  y  estudio; 
pudo  acumular  mayor  número  de  observaciones  y  experiencias,  y  atesorar 
mayor  suma  de  luces  y  conocimientos.  Así  es  como  se  formó  y  creció  el 
árbol  de  las  ciencias,  así  se  multiplicaron  y  extendieron  sus  ramas,  y  así 
como  nutrida  y  fortificada  cada  una  de  ellas,  pudo  llevar  más  sazonados  y 
abundantes  frutos. 

[...] 


Para  huir  de  este  escollo,  así  como  hemos  reducido  al  curso  de  ma¬ 
temáticas  los  elementos  de  todas  las  ciencias  exactas,  y  al  de  física  los  de 
todas  las  naturales,  reduciremos  al  de  buenas  letras  cuanto  pertenece  a  la 
expresión  de  nuestras  ideas.  ¿Por  ventura  es  otro  el  oficio  de  la  gramática, 
retórica  y  poética,  y  aun  de  la  dialéctica  y  lógica,  que  el  de  expresar  recta¬ 
mente  nuestras  ideas?  ¿Es  otro  su  fin  que  la  exacta  enunciación  de  nuestros 
pensamientos  por  medio  de  palabras  claras,  colocadas  en  el  orden  y  serie 
más  convenientes  al  objeto  y  fin  de  nuestros  discursos? 

[...] 


Mas  por  ventura,  al  oírme  hablar  de  los  grandes  modelos,  preguntará 
alguno  si  trato  de  empeñaros  en  el  largo  y  penoso  estudio  de  las  lenguas 
muertas  para  transportaros  a  los  siglos  y  regiones  que  los  han  producido. 
No,  señores;  confieso  que  fuera  para  vosotros  de  grande  provecho  beber 
en  sus  fuentes  purísimas  los  sublimes  raudales  del  genio  que  produjeron 
Grecia  y  Roma.  Pero  valga  la  verdad;  ¿sería  tan  preciosa  esta  ventaja  como 
el  tiempo  y  el  ímprobo  trabajo  que  os  costaría  alcanzarla?  ¿Hasta  cuándo  ha 
de  durar  esta  veneración,  esta  ciega  idolatría,  por  decirlo  así,  que  profesa¬ 
mos  a  la  antigüedad?  ¿Por  qué  no  hemos  de  sacudir  alguna  vez  esta  rancia 
preocupación,  a  que  tan  neciamente  esclavizamos  nuestra  razón  y  sacrifica¬ 
mos  la  flor  de  nuestra  vida? 

Lo  reconozco,  lo  confieso  de  buena  fe;  fuera  necedad  negar  la  exce¬ 
lencia  de  aquellos  grandes  modelos.  No,  no  hay  entre  nosotros,  no  hay  toda¬ 
vía  en  ninguna  de  las  naciones  sabias  cosa  comparable  a  Homero  y  Píndaro 
ni  a  Horacio  y  el  mantuano;  nada  que  iguale  a  Jenofonte  y  Tito  Livio  ni  a 
Demóstenes  y  Cicerón.  Pero  ¿de  dónde  viene  esta  vergonzosa  diferencia? 
¿Por  qué  en  las  obras  de  los  modernos,  con  más  sabiduría,  se  halla  menos 
genio  que  en  las  de  los  antiguos,  y  por  qué  brillan  más  los  que  supieron 
menos?  La  razón  es  clara,  dice  un  moderno:  porque  los  antiguos  crearon,  y 
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nosotros  imitamos;  porque  los  antiguos  estudiaron  en  la  naturaleza,  y  noso¬ 
tros  en  ellos.  ¿Por  qué  pues  no  seguiremos  sus  huellas?  Y  si  queremos  igua¬ 
larlos,  ¿por  qué  no  estudiaremos  como  ellos?  He  aquí  en  lo  que  debemos 
imitarlos. 

Y  he  aquí  también  adonde  deseamos  guiaros  por  medio  de  esta  nueva 
enseñanza.  Su  fin  es  sembrar  en  vuestros  ánimos  las  semillas  del  buen  gusto 
en  todos  los  géneros  de  decir.  Para  formarle,  para  hacerlas  germinar,  hartos 
modelos  escogidos  se  os  pondrán  a  la  vista  de  los  antiguos  en  sus  versiones, 
y  de  los  modernos  en  sus  originales.  Estudiad  las  lenguas  vivas,  estudiad 
sobre  todo  la  vuestra;  cultivadla,  dad  más  a  la  observación  y  a  la  meditación 
que  a  una  infructuosa  lectura;  y  sacudiendo  de  una  vez  las  cadenas  de  la 
imitación,  separaos  del  rebaño  de  los  metodistas  y  copiadores,  y  atreveos 
a  subir  a  la  contemplación  de  la  naturaleza.  En  ella  estudiaron  los  hombres 
célebres  de  la  antigüedad,  y  en  ella  se  formaron  y  descollaron  aquellos  gran¬ 
des  talentos  en  que,  tanto  como  su  excelencia,  admiramos  su  extensión  y 
generalidad. 

[...] 


Estudiad  vosotros,  como  ellos,  el  universo  natural  y  racional,  y  con¬ 
templad,  como  ellos,  este  gran  modelo,  este  sublime  tipo  de  cuánto  hay  de 
bello  y  perfecto,  de  majestuoso  y  grande  en  el  orden  físico  y  moral;  que  así 
podréis  igualar  a  aquellas  ilustres  lumbreras  del  genio.  ¿Queréis  ser  grandes 
poetas?  Observad,  como  Homero,  a  los  hombres  en  los  importantes  trances 
de  la  vida  pública  y  privada,  o  estudiad,  como  Eurípides,  el  corazón  humano 
en  el  tumulto  y  fluctuación  de  las  pasiones,  o  contemplad,  como  Teócrito  y 
Virgilio,  las  deliciosas  situaciones  de  la  vida  rústica.  ¿Queréis  ser  oradores 
elocuentes,  historiadores  disertos,  políticos  insignes  y  profundos?  Estudiad, 
indagad,  como  Hortensio  y  Tubo,  como  Salustio  y  Tácito,  aquellas  secretas 
relaciones,  aquellos  grandes  y  repentinos  movimientos  con  que  una  mano 
invisible,  encadenando  los  humanos  sucesos,  compone  los  destinos  de  los 
hombres,  y  fuerza  y  arrastra  todas  las  vicisitudes  políticas.  Ved  aquí  las  hue¬ 
llas  que  debéis  seguir,  ved  aquí  el  gran  modelo  que  debéis  imitar.  Nacidos 
en  un  clima  dulce  y  templado,  y  en  un  suelo  en  que  la  naturaleza  reunió  a 
las  escenas  más  augustas  y  sublimes  las  más  bellas  y  graciosas;  dotados  de 
un  ingenio  firme  y  penetrante,  y  ayudados  de  una  lengua  llena  de  majestad 
y  de  armonía,  si  la  cultivareis,  si  aprendierais  a  emplearla  dignamente,  can¬ 
taréis  como  Píndaro,  narraréis  como  Tucídides,  persuadiréis  como  Sócrates, 
argüiréis  como  Platón  y  Aristóteles,  y  aun  demostraréis  con  la  victoriosa 
precisión  de  Euclides. 

[...] 
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Este  tacto,  este  sentido  crítico,  es  también  la  fuente  de  todo  el  placer 
que  excitan  en  nuestra  alma  las  producciones  del  genio,  así  en  la  literatura 
como  en  las  artes,  y  esta  deliciosa  sensación  es  siempre  proporcionada  al 
grado  de  exactitud  con  que  distinguimos  sus  bellezas  de  sus  defectos.  Él  es 
el  que  nos  eleva  con  los  sublimes  raptos  de  fray  Luis  de  León  o  nos  ator¬ 
menta  con  las  hinchadas  metáforas  de  Silveira,  y  él  es  el  que  nos  embelesa 
con  los  encantos  del  pincel  de  Murillo  o  nos  fastidia  con  la  descarnada 
sequedad  del  Greco;  por  él  lloramos  con  Virgilio  y  Racineo  reímos  con 
Moreto  y  Cervantes;  y  mientras  nos  aleja  desabridos  de  la  ruidosa  palabre¬ 
ría  de  un  charlatán,  nos  ata  con  cadenas  doradas  a  los  labios  de  un  hombre 
elocuente;  él,  en  fin,  perfeccionando  nuestras  ideas  y  nuestros  sentimien¬ 
tos,  nos  descubre  las  gracias  y  bellezas  de  la  naturaleza  y  de  las  artes,  nos 
hace  amarlas  y  saborearnos  con  ellas,  y  nos  arrebata  sin  arbitrio  en  pos  de 
sus  encantos. 

[...] 


Esto  deberá  la  educación  pública  a  la  reunión  de  las  ciencias  con  la 
literatura;  esto  le  deberá  la  vuestra.  Alcanzadlo,  y  cualquiera  que  sea  vues¬ 
tra  vocación,  vuestro  destino,  apareceréis  en  el  público  como  miembros 
dignos  de  la  nación  que  os  instruye;  que  tal  debe  ser  el  alto  fin  de  vuestros 
estudios.  Porque  ¿qué  vale  la  instrucción  que  no  se  consagra  al  provecho 
común?  No,  la  patria  no  os  apreciará  nunca  por  lo  que  supiereis,  sino  por 
lo  que  hiciereis.  ¿Y  de  qué  servirá  que  atesoréis  muchas  verdades,  si  no  las 
sabéis  comunicar? 

Ahora  bien;  para  comunicar  la  verdad  es  menester  persuadirla,  y  para 
persuadirla  hacerla  amable.  Es  menester  despojarla  del  oscuro  científico 
aparato,  tomar  sus  más  puros  y  claros  resultados,  simplificarla,  acomodarla 
a  la  comprensión  general,  e  inspirarle  aquella  fuerza,  aquella  gracia  que, 
fijando  la  imaginación,  cautiva  victoriosamente  la  atención  de  cuantos  la 
oyen. 

[...] 


Tal  es  la  fuerza  de  su  hechizo,  y  tal  será  la  del  hombre  que  a  una 
sólida  instrucción  uniere  el  talento  de  la  palabra,  perfeccionado  por  la  lite¬ 
ratura.  Consagrado  al  servicio  público,  ¡con  cuánto  esplendor  no  llenará  las 
funciones  que  le  confiare  la  patria!  Mientras  las  ciencias  alumbren  la  esfera 
de  acción  en  que  debe  emplear  sus  talentos,  mientras  le  hagan  ver  en  toda 
su  luz  los  objetos  del  público  interés  que  debe  promover,  y  los  medios  de 
alcanzarlos,  y  los  fines  a  que  debe  conducirlos,  la  literatura  le  allanará  las 
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sendas  del  mando.  Dirigiendo  o  exhortando,  hablando  o  escribiendo,  sus 
palabras  serán  siempre  fortificadas  por  la  razón  o  endulzadas  por  la  elo¬ 
cuencia,  y  excitando  los  sentimientos  y  captando  la  voluntad  del  público,  le 
asegurarán  el  asenso  y  la  gratitud  universal. 


Jovellanos,  Melchor  Gaspar  de.  1984. 

Antología. 
Edición  de  Ana  Freire  López. 
Barcelona:  Plaza  y  Janés. 
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FELIX  MARIA  SAMANIEGO  (1745-1801) 


Fábula  II 

LA  CIGARRA  Y  LA  HORMIGA 

Cantando  la  Cigarra 
Pasó  el  verano  entero, 

Sin  hacer  provisiones 
Allá  para  el  invierno; 

Los  fríos  la  obligaron 
A  guardar  el  silencio 

Y  a  acogerse  al  abrigo 
De  su  estrecho  aposento. 
Vióse  desproveída 

Del  preciso  sustento: 

Sin  mosca,  sin  gusano, 

Sin  trigo  y  sin  centeno. 
Habitaba  la  Hormiga 
Allí  tabique  en  medio, 

Y  con  mil  expresiones 
De  atención  y  respeto 
La  dijo:  «Doña  Hormiga, 

Pues  que  en  vuestro  granero 
Sobran  las  provisiones 
Para  vuestro  alimento, 

Prestad  alguna  cosa 

Con  que  viva  este  invierno 
Esta  triste  Cigarra, 

Que,  alegre  en  otro  tiempo, 
Nunca  conoció  el  daño, 
Nunca  supo  temerlo. 

No  dudéis  en  prestarme; 

Que  fielmente  prometo 
Pagaros  con  ganancias, 

Por  el  nombre  que  tengo». 

La  codiciosa  Hormiga 
Respondió  con  denuedo, 
Ocultando  a  la  espalda 
Las  llaves  del  granero: 

«¡Yo  prestar  lo  que  gano 
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Con  un  trabajo  inmenso! 

Dime,  pues,  holgazana, 

¿Qué  has  hecho  en  el  buen  tiempo? 

— Yo,  dijo  la  Cigarra, 

A  todo  pasajero 
Cantaba  alegremente, 

Sin  cesar  ni  un  momento. 

— ¡Hola!  ¿con  que,  cantabas 
Cuando  yo  andaba  al  remo? 

Pues  ahora,  que  yo  como, 

Baila,  pese  a  tu  cuerpo.» 

Fábulas  en  verso  castellano  (1781) 


Samaniego,  Félix  María  de.  1969. 

Fábulas. 

Edición  de  Ernesto  Jareño. 
Madrid:  Castalia. 
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TOMÁS  DE  IRIARTE  (1750-1791) 


Fábula  XXXIV 

EL  CUERVO  Y  EL  PAVO 

Pues,  como  digo,  es  el  caso 
(y  vaya  de  cuento) 
que  a  volar  se  desafiaron 
un  pavo  y  un  cuervo. 

Al  término  señalado 
cuál  llegó  primero, 
considérelo  quien  de  ambos 
haya  visto  el  vuelo. 

«Aguárdate  — dijo  el  pavo 
al  cuervo  de  lejos — . 

¿Sabes  lo  que  estoy  pensando? 
Que  eres  negro  y  feo. 

Escucha:  también  reparo 
— le  gritó  más  recio — 
en  que  eres  un  pajarraco 
de  muy  mal  agüero. 

¡Quita  allá,  que  me  das  asco, 
grandísimo  puerco! 

Sí,  que  tienes  por  regalo 
comer  cuerpos  muertos». 

«Todo  eso  no  viene  al  caso 
— le  responde  el  cuervo — , 
porque  aquí  sólo  tratamos 
de  ver  qué  tal  vuelo». 

Cuando  en  las  obras  del  sabio 
no  encuentra  defectos, 
contra  la  persona  cargos 
suele  hacer  el  necio. 
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Fábulas  literarias  (1782) 


Marte,  Tomás  de.  1992. 
Fábulas  literarias. 
Edición  de  Ángel  L.  Prieto  de  Paula. 

Madrid:  Cátedra. 
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LEANDRO  FERNANDEZ  DE  MORATIN  (1860-1828) 


EL  SÍ  DE  LAS  NIÑAS  (1806) 

[Acto  iii,  Escena  vm] 


Doña  Francisca 

Haré  lo  que  mi  madre  me  manda,  y  me  casaré  con  usted. 

Don  Diego 
¿Y  después,  Paquita? 

Doña  Francisca 

Después...,  y  mientras  me  dure  la  vida,  seré  mujer  de  bien. 

Don  Diego 

Eso  no  lo  puedo  yo  dudar...  Pero  si  usted  me  considera  como  el  que  ha  de  ser 
hasta  la  muerte  su  compañero  y  su  amigo,  dígame  usted:  estos  títulos,  ¿no 
me  dan  algún  derecho  para  merecer  de  usted  mayor  confianza?  ¿No  he  de 
lograr  que  usted  me  diga  la  causa  de  su  dolor?  Y  no  para  satisfacer  una  im¬ 
pertinente  curiosidad,  sino  para  emplearme  todo  en  su  consuelo,  en  mejorar 
su  suerte,  en  hacerla  dichosa,  si  mi  conato  y  mis  diligencias  pudiesen  tanto. 

Doña  Francisca 

¡Dichas  para  mí!...  Ya  se  acabaron. 

Don  Diego 
¿Por  qué? 

Doña  Francisca 
Nunca  diré  por  qué. 

Don  Diego 
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Pero  ¡qué  obstinado,  qué  imprudente  silencio...!  Cuando  usted  misma  debe 
presumir  que  no  estoy  ignorante  de  lo  que  hay. 

Doña  Francisca 

Si  usted  lo  ignora,  señor  Don  Diego,  por  Dios,  no  finja  que  lo  sabe;  y  si  en 
efecto  lo  sabe  usted,  no  me  lo  pregunte. 

Don  Diego 

Bien  está.  Una  vez  que  no  hay  nada  que  decir,  que  esa  aflicción  y  esas  lágri¬ 
mas  son  voluntarias,  hoy  llegaremos  a  Madrid,  y  dentro  de  ocho  días  será 
usted  mi  mujer. 

Doña  Francisca 

Y  daré  gusto  a  mi  madre. 

Don  Diego 

Y  vivirá  usted  infeliz. 

Doña  Francisca 

Ya  lo  sé. 

Don  Diego 

Ve  aquí  los  frutos  de  la  educación.  Esto  es  lo  que  se  llama  criar  bien  a  una 
niña:  enseñarla  a  que  desmienta  y  oculte  las  pasiones  más  inocentes  con 
una  pérfida  disimulación.  Las  juzgan  honestas  luego  que  las  ven  instruidas 
en  el  arte  de  callar  y  mentir.  Se  obstinan  en  que  el  temperamento,  la  edad 
ni  el  genio  no  han  de  tener  influencia  alguna  en  sus  inclinaciones,  o  en  que 
su  voluntad  ha  de  torcerse  al  capricho  de  quien  las  gobierna.  Todo  se  las 
permite,  menos  la  sinceridad.  Con  tal  que  no  digan  lo  que  sienten,  con  tal 
que  finjan  aborrecer  lo  que  más  desean,  con  tal  que  se  presten  a  pronunciar, 
cuando  se  lo  manden,  un  sí  perjuro,  sacrilego,  origen  de  tantos  escándalos, 
ya  están  bien  criadas,  y  se  llama  excelente  educación  la  que  inspira  en  ellas 
el  temor,  la  astucia  y  el  silencio  de  un  esclavo. 
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Fernández  de  Moratín,  Leandro.  1989. 

El  sí  de  las  niñas. 
Edición  de  José  Montero  Padilla. 

Madrid:  Cátedra. 
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SIGLO  XIX 


JOSÉ  DE  ESPRONCEDA  (1808-1842) 


EL  ESTUDIANTE  DE  SALAMANCA  (1840) 

Era  más  de  media  noche, 
antiguas  historias  cuentan, 
cuando  en  sueño  y  en  silencio 
lóbrego,  envuelta  la  tierra, 
los  vivos  muertos  parecen, 
los  muertos  la  tumba  dejan. 

Era  la  hora  en  que  acaso 
temerosas  voces  suenan 
informes,  en  que  se  escuchan 
tácitas  pisadas  huecas, 
y  pavorosas  fantasmas 
entre  las  densas  tinieblas 
vagan,  y  aúllan  los  perros 
amedrentados  al  verlas; 
en  que  tal  vez  la  campana 
de  alguna  arruinada  iglesia 
da  misteriosos  sonidos 
de  maldición  y  anatema, 
que  los  sábados  convoca 
a  las  brujas  a  su  fiesta. 

El  cielo  estaba  sombrío, 
no  vislumbraba  una  estrella, 
silbaba  lúgubre  el  viento, 
y  allá  en  el  aire,  cual  negras 
fantasmas,  se  dibujaban 
las  torres  de  las  iglesias, 
y  del  gótico  castillo 
las  altísimas  almenas, 
donde  canta  o  reza  acaso 
temeroso  el  centinela. 

Todo  en  fin  a  media  noche 
reposaba,  y  tumba  era 
de  sus  dormidos  vivientes 
la  antigua  ciudad  que  riega 
el  Tormes,  fecundo  río, 
nombrado  de  los  poetas, 
la  famosa  Salamanca, 
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insigne  en  armas  y  letras, 
patria  de  ilustres  varones, 
noble  archivo  de  las  ciencias. 
Súbito  rumor  de  espadas 
cruje  y  un  «¡ay!»  se  escuchó; 
un  « ¡  ay ! »  moribundo ,  un  « ¡  ay ! » 
que  penetra  el  corazón, 
que  hasta  los  tuétanos  hiela 
y  da  al  que  lo  oyó  temblor. 

Un  «¡ay!»  de  alguno  que  al  mundo 
pronuncia  el  último  a  Dios. 

El  ruido 
cesó, 

un  hombre 
pasó 

embozado, 
y  el  sombrero 
recatado 
a  los  ojos 
se  caló. 

Se  desliza 
y  atraviesa 
junto  al  muro 
de  una  iglesia, 
y  en  la  sombra 
se  perdió. 

Una  calle  estrecha  y  alta, 
la  calle  del  Ataúd, 
cual  si  de  negro  crespón 
lóbrego  eterno  capuz 
la  vistiera,  siempre  oscura 
y  de  noche  sin  más  luz 
que  la  lámpara  que  alumbra 
una  imagen  de  Jesús, 
atraviesa  el  embozado, 
la  espada  en  la  mano  aún, 
que  lanzó  vivo  reflejo 
al  pasar  frente  a  la  cruz. 
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Cual  suele  la  luna  tras  lóbrega  nube 
con  franjas  de  plata  bordarla  en  redor, 
y  luego  si  el  viento  la  agita,  la  sube 
disuelta  a  los  aires  en  blanco  vapor: 

así  vaga  sombra  de  luz  y  de  nieblas, 
mística  y  aérea  dudosa  visión, 
ya  brilla  o  la  esconden  las  densas  tinieblas, 
cual  dulce  esperanza,  cual  vana  ilusión. 

La  calle  sombría,  la  noche  ya  entrada, 
la  lámpara  triste  ya  pronta  a  espirar, 
que  a  veces  alumbra  la  imagen  sagrada, 
y  a  veces  se  esconde  la  sombra  a  aumentar: 

el  vago  fantasma  que  acaso  aparece, 
y  acaso  se  acerca  con  rápido  pie, 
y  acaso  en  las  sombras  tal  vez  desparece, 
cual  ánima  en  pena  del  hombre  que  fue, 

al  más  temerario  corazón  de  acero 
recelo  inspirara,  pusiera  pavor; 
al  más  maldiciente  feroz  bandolero 
el  rezo  a  los  labios  trajera  el  temor. 

Mas  no  al  embozado  que  aun  sangre  su  espada 
destila,  el  fantasma  terror  infundió, 
y  el  arma  en  la  mano  con  fuerza  empuñada, 
osado  a  su  encuentro  despacio  avanzó. 

Segundo  don  Juan  Tenorio, 
alma  fiera  e  insolente, 
irreligioso  y  valiente, 
altanero  y  reñidor: 
siempre  el  insulto  en  los  ojos, 
en  los  labios  la  ironía, 
nada  teme  y  todo  fía 
de  su  espada  y  su  valor. 

Corazón  gastado,  mofa 
de  la  mujer  que  corteja, 
y  hoy  despreciándola  deja 
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la  que  ayer  se  le  rindió. 

Ni  el  porvenir  temió  nunca, 
ni  recuerda  en  lo  pasado 
la  mujer  que  ha  abandonado, 
ni  el  dinero  que  perdió. 

Ni  vio  el  fantasma  entre  sueños 
del  que  mató  en  desafío, 
ni  turbó  jamás  su  brío 
recelosa  previsión. 

Siempre  en  lances  y  en  amores, 
siempre  en  báquicas  orgías, 
mezcla  en  palabras  impías 
un  chiste  a  una  maldición. 


Espronceda,  José  de.  1984. 

Poesías. 

Edición  de  Juan  María  Diez  Taboada. 

Barcelona:  Plaza  y  Janés. 
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MARIANO  JOSÉ  DE  LARRA  (1809-1837) 


VUELVA  USTED  MAÑANA  (1833) 

Gran  persona  debió  de  ser  el  primero  que  llamó  pecado  mortal  a  la  pere¬ 
za;  nosotros,  que  ya  en  uno  de  nuestros  artículos  anteriores  estuvimos  más 
serios  de  lo  que  nunca  nos  habíamos  propuesto,  no  entraremos  ahora  en 
largas  y  profundas  investigaciones  acerca  de  la  historia  de  este  pecado,  por 
más  que  conozcamos  que  hay  pecados  que  pican  en  historia,  y  que  la  histo¬ 
ria  de  los  pecados  sería  un  tanto  cuanto  divertida.  Convengamos  solamente 
en  que  esta  institución  ha  cerrado  y  cerrará  las  puertas  del  cielo  a  más  de  un 
cristiano. 

Estas  reflexiones  hacía  yo  casualmente  no  hace  muchos  días,  cuando  se 
presentó  en  mi  casa  un  extranjero  de  estos  que,  en  buena  o  en  mala  parte, 
han  de  tener  siempre  de  nuestro  país  una  idea  exagerada  e  hiperbólica,  de 
estos  que,  o  creen  que  los  hombres  aquí  son  todavía  los  espléndidos,  fran¬ 
cos,  generosos  y  caballerescos  seres  de  hace  dos  siglos,  o  que  son  aún  las 
tribus  nómadas  del  otro  lado  del  Atlante:  en  el  primer  caso  vienen  imagi¬ 
nando  que  nuestro  carácter  se  conserva  intacto  como  nuestra  ruina;  en  el 
segundo  vienen  temblando  por  esos  caminos,  y  pregunta  si  son  los  ladrones 
que  los  han  de  despojar  los  individuos  de  algún  cuerpo  de  guardia  estable¬ 
cido  precisamente  para  defenderlos  de  los  azares  de  un  camino,  comunes  a 
todos  los  países. 

Verdad  es  que  nuestro  país  no  es  de  aquellos  que  se  conocen  a  primera  ni 
a  segunda  vista,  y  si  no  temiéramos  que  nos  llamasen  atrevidos,  lo  compara¬ 
ríamos  de  buena  gana  a  esos  juegos  de  manos  sorprendentes  e  inescrutables 
para  el  que  ignora  su  artificio,  que  estribando  en  una  grandísima  bagatela, 
suelen  después  de  sabidos  dejar  asombrado  de  su  poca  perspicacia  al  mis¬ 
mo  que  se  devanó  los  sesos  por  buscarles  causas  extrañas.  Muchas  veces 
la  falta  de  una  causa  determinante  en  las  cosas  nos  hace  creer  que  debe  de 
haberlas  profundas  para  mantenerlas  al  abrigo  de  nuestra  penetración.  Tal  es 
el  orgullo  del  hombre,  que  más  quiere  declarar  en  alta  voz  que  las  cosas  son 
incomprensibles  cuando  no  las  comprende  él,  que  confesar  que  el  ignorarlas 
puede  depender  de  su  torpeza. 

Esto  no  obstante,  como  quiera  que  entre  nosotros  mismos  se  hallen  mu¬ 
chos  en  esta  ignorancia  de  los  verdaderos  resortes  que  nos  mueven,  no  ten¬ 
dremos  derecho  para  extrañar  que  los  extranjeros  no  los  puedan  tan  fácil¬ 
mente  penetrar. 

Un  extranjero  de  estos  fue  el  que  se  presentó  en  mi  casa,  provis¬ 
to  de  competentes  cartas  de  recomendación  para  mi  persona.  Asuntos 
intrincados  de  familia,  reclamaciones  futuras,  y  aun  proyectos  vastos 
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concebidos  en  París  de  invertir  aquí  sus  cuantiosos  caudales  en  tal  cual 
especulación  industrial  o  mercantil,  eran  los  motivos  que  a  nuestra  patria 
le  conducían. 

Acostumbrado  a  la  actividad  en  que  viven  nuestros  vecinos,  me  aseguró 
formalmente  que  pensaba  permanecer  aquí  muy  poco  tiempo,  sobre  todo 
si  no  encontraba  pronto  objeto  seguro  en  que  invertir  su  capital.  Parecióme 
el  extranjero  digno  de  alguna  consideración,  trabé  presto  amistad  con  él,  y 
lleno  de  lástima  traté  de  persuadirle  a  que  se  volviese  a  su  casa  cuanto  antes, 
siempre  que  seriamente  trajese  otro  fin  que  no  fuese  el  de  pasearse.  Admiró¬ 
le  la  proposición,  y  fue  preciso  explicarme  más  claro. 

— Mirad  — le  dije — ,  monsieur  Sans-délai  — que  así  se  llamaba — ;  vos 
venís  decidido  a  pasar  quince  días,  y  a  solventar  en  ellos  vuestros  asuntos. 

— Ciertamente  — me  contestó — .  Quince  días,  y  es  mucho.  Mañana  por 
la  mañana  buscamos  un  genealogista  para  mis  asuntos  de  familia;  por  la 
tarde  revuelve  sus  libros,  busca  mis  ascendientes,  y  por  la  noche  ya  sé  quién 
soy.  En  cuanto  a  mis  reclamaciones,  pasado  mañana  las  presento  fundadas 
en  los  datos  que  aquél  me  dé,  legalizadas  en  debida  forma;  y  como  será 
una  cosa  clara  y  de  justicia  innegable  (pues  sólo  en  este  caso  haré  valer  mis 
derechos),  al  tercer  día  se  juzga  el  caso  y  soy  dueño  de  lo  mío.  En  cuanto 
a  mis  especulaciones,  en  que  pienso  invertir  mis  caudales,  al  cuarto  día  ya 
habré  presentado  mis  proposiciones.  Serán  buenas  o  malas,  y  admitidas  o 
desechadas  en  el  acto,  y  son  cinco  días;  en  el  sexto,  séptimo  y  octavo,  veo  lo 
que  hay  que  ver  en  Madrid;  descanso  el  noveno;  el  décimo  tomo  mi  asiento 
en  la  diligencia,  si  no  me  conviene  estar  más  tiempo  aquí,  y  me  vuelvo  a  mi 
casa;  aún  me  sobran  de  los  quince  cinco  días. 

Al  llegar  aquí  monsieur  Sans-délai  traté  de  reprimir  una  carcajada  que 
me  andaba  retozando  ya  hacía  rato  en  el  cuerpo,  y  si  mi  educación  logró 
sofocar  mi  inoportuna  jovialidad,  no  fue  bastante  a  impedir  que  se  asomase 
a  mis  labios  una  suave  sonrisa  de  asombro  y  de  lástima  que  sus  planes  eje¬ 
cutivos  me  sacaban  al  rostro  mal  de  mi  grado. 

— Permitidme,  monsieur  Sans-délai  — le  dije  entre  socarrón  y  formal — , 
permitidme  que  os  convide  a  comer  para  el  día  en  que  llevéis  quince  meses 
de  estancia  en  Madrid. 

— ¿Cómo? 

— Dentro  de  quince  meses  estáis  aquí  todavía. 

— ¿Os  burláis? 

— No  por  cierto. 

— ¿No  me  podré  marchar  cuando  quiera?  ¡Cierto  que  la  idea  es  graciosa! 

— Sabed  que  no  estáis  en  vuestro  país  activo  y  trabajador. 

— ¡Oh!,  los  españoles  que  han  viajado  por  el  extranjero  han  adquirido 
la  costumbre  de  hablar  mal  siempre  de  su  país  por  hacerse  superiores  a  sus 
compatriotas. 
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— Os  aseguro  que  en  los  quince  días  con  que  contáis,  no  habréis  podido 
hablar  siquiera  a  una  sola  de  las  personas  cuya  cooperación  necesitáis. 

— ¡Hipérboles!  Yo  les  comunicaré  a  todos  mi  actividad. 

— Todos  os  comunicarán  su  inercia. 

Conocí  que  no  estaba  el  señor  de  Sans-délai  muy  dispuesto  a  dejarse 
convencer  sino  por  la  experiencia,  y  callé  por  entonces,  bien  seguro  de  que 
no  tardarían  mucho  los  hechos  en  hablar  por  mí. 

Amaneció  el  día  siguiente,  y  salimos  entrambos  a  buscar  un  genealogista, 
lo  cual  sólo  se  pudo  hacer  preguntando  de  amigo  en  amigo  y  de  conocido  en 
conocido:  encontrárnosle  por  fin,  y  el  buen  señor,  aturdido  de  ver  nuestra  preci¬ 
pitación,  declaró  francamente  que  necesitaba  tomarse  algún  tiempo;  instósele, 
y  por  mucho  favor  nos  dijo  definitivamente  que  nos  diéramos  una  vuelta  por 
allí  dentro  de  unos  días.  Sonreíme  y  marchémonos.  Pasaron  tres  días;  fuimos. 

— Vuelva  usted  mañana  — nos  respondió  la  criada — ,  porque  el  señor  no 
se  ha  levantado  todavía. 

— Vuelva  usted  mañana  — nos  dijo  al  siguiente  día — ,  porque  el  amo 
acaba  de  salir. 

— Vuelva  usted  mañana  — nos  respondió  al  otro — ,  porque  el  amo  está 
durmiendo  la  siesta. 

— Vuelva  usted  mañana  — nos  respondió  el  lunes  siguiente — ,  porque 
hoy  ha  ido  a  los  toros. 

— ¿Qué  día,  a  qué  hora  se  ve  a  un  español? 

Vímosle  por  fin,  y  «Vuelva  usted  mañana  — nos  dijo — ,  porque  se  me  ha 
olvidado.  Vuelva  usted  mañana,  porque  no  está  en  limpio». 

A  los  quince  días  ya  estuvo;  pero  mi  amigo  le  había  pedido  una  noticia 
del  apellido  Diez,  y  él  había  entendido  Díaz,  y  la  noticia  no  servía.  Esperan¬ 
do  nuevas  pruebas,  nada  dije  a  mi  amigo,  desesperado  ya  de  dar  jamás  con 
sus  abuelos. 

Es  claro  que  faltando  este  principio  no  tuvieron  lugar  las  reclamaciones. 

Para  las  proposiciones  que  acerca  de  varios  establecimientos  y  empre¬ 
sas  útilísimas  pensaba  hacer,  había  sido  preciso  buscar  un  traductor;  por  los 
mismos  pasos  que  el  genealogista  nos  hizo  pasar  el  traductor;  de  mañana  en 
mañana  nos  llevó  hasta  el  fin  del  mes.  Averiguamos  que  necesitaba  dinero 
diariamente  para  comer,  con  la  mayor  urgencia;  sin  embargo,  nunca  encon¬ 
traba  momento  oportuno  para  trabajar.  El  escribiente  hizo  después  otro  tanto 
con  las  copias,  sobre  llenarlas  de  mentiras,  porque  un  escribiente  que  sepa 
escribir  no  le  hay  en  este  país. 

No  paró  aquí;  un  sastre  tardó  veinte  días  en  hacerle  un  frac,  que  le  había 
mandado  llevarle  en  veinticuatro  horas;  el  zapatero  le  obligó  con  su  tardanza 
a  comprar  botas  hechas;  la  planchadora  necesitó  quince  días  para  plancharle 
una  camisola;  y  el  sombrerero  a  quien  le  había  enviado  su  sombrero  a  variar 
el  ala,  le  tuvo  dos  días  con  la  cabeza  al  aire  y  sin  salir  de  casa. 
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Sus  conocidos  y  amigos  no  le  asistían  a  una  sola  cita,  ni  avisaban  cuan¬ 
do  faltaban,  ni  respondían  a  sus  esquelas.  ¡Qué  formalidad  y  qué  exactitud! 

— ¿Qué  os  parece  de  esta  tierra,  monsieur  Sans-délai?  — le  dije  al  llegar 
a  estas  pruebas. 

— Me  parece  que  son  hombres  singulares... 

— Pues  así  son  todos.  No  comerán  por  no  llevar  la  comida  a  la  boca. 

Presentóse  con  todo,  yendo  y  viniendo  días,  una  proposición  de  mejoras 
para  un  ramo  que  no  citaré,  quedando  recomendada  eficacísimamente. 

A  los  cuatro  días  volvimos  a  saber  el  éxito  de  nuestra  pretensión. 

— Vuelva  usted  mañana  — nos  dijo  el  portero — .  El  oficial  de  la  mesa  no 
ha  venido  hoy. 

«Grande  causa  le  habrá  detenido»,  dije  yo  entre  mí.  Fuímonos  a  dar 
un  paseo,  y  nos  encontramos,  ¡qué  casualidad!,  al  oficial  de  la  mesa  en  el 
Retiro,  ocupadísimo  en  dar  una  vuelta  con  su  señora  al  hermoso  sol  de  los 
inviernos  claros  de  Madrid. 

Martes  era  el  día  siguiente,  y  nos  dijo  el  portero: 

— Vuelva  usted  mañana,  porque  el  señor  oficial  de  la  mesa  no  da  audien¬ 
cia  hoy. 

— Grandes  negocios  habrán  cargado  sobre  él  — dije  yo. 

Como  soy  el  diablo  y  aun  he  sido  duende,  busqué  ocasión  de  echar  una 
ojeada  por  el  agujero  de  una  cerradura.  Su  señoría  estaba  echando  un  ci- 
garrito  al  brasero,  y  con  una  charada  del  Correo  entre  manos  que  le  debía 
costar  trabajo  el  acertar. 

— Es  imposible  verle  hoy  — le  dije  a  mi  compañero — ;  su  señoría  está 
en  efecto  ocupadísimo. 

Dionos  audiencia  el  miércoles  inmediato,  y,  ¡qué  fatalidad!,  el  expe¬ 
diente  había  pasado  a  informe,  por  desgracia,  a  la  única  persona  enemiga 
indispensable  de  monsieur  y  de  su  plan,  porque  era  quien  debía  salir  en  él 
perjudicado.  Vivió  el  expediente  dos  meses  en  informe,  y  vino  tan  informa¬ 
do  como  era  de  esperar.  Verdad  es  que  nosotros  no  habíamos  podido  encon¬ 
trar  empeño  para  una  persona  muy  amiga  del  informante.  Esta  persona  tenía 
unos  ojos  muy  hermosos,  los  cuales  sin  duda  alguna  le  hubieran  convencido 
en  sus  ratos  perdidos  de  la  justicia  de  nuestra  causa. 

Vuelto  de  informe  se  cayó  en  la  cuenta  en  la  sección  de  nuestra  bendita 
oficina  de  que  el  tal  expediente  no  correspondía  a  aquel  ramo;  era  preciso 
rectificar  este  pequeño  error;  pasóse  al  ramo,  establecimiento  y  mesa  co¬ 
rrespondiente,  y  hétenos  caminando  después  de  tres  meses  a  la  cola  siempre 
de  nuestro  expediente,  como  hurón  que  busca  el  conejo,  y  sin  poderlo  sacar 
muerto  ni  vivo  de  la  huronera.  Fue  el  caso  al  llegar  aquí  que  el  expediente 
salió  del  primer  establecimiento  y  nunca  llegó  al  otro. 

— De  aquí  se  remitió  con  fecha  de  tantos  — decían  en  uno. 

— Aquí  no  ha  llegado  nada  — decían  en  otro. 


xcn  Diversos  autors 
^  ISBN:  978-84-17429-18-8 


108 


La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 
DOl:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


— ¡Voto  va!  — dije  yo  a  monsieur  Sans-délai — ,  ¿sabéis  que  nuestro  ex¬ 
pediente  se  ha  quedado  en  el  aire  como  el  alma  de  Garibay,  y  que  debe  de 
estar  ahora  posado  como  una  paloma  sobre  algún  tejado  de  esta  activa  po¬ 
blación? 

Hubo  que  hacer  otro.  ¡Vuelta  a  los  empeños!  ¡Vuelta  a  la  prisa!  ¡Qué 
delirio! 

— Es  indispensable  — dijo  el  oficial  con  voz  campanuda — ,  que  esas 
cosas  vayan  por  sus  trámites  regulares. 

Es  decir,  que  el  toque  estaba,  como  el  toque  del  ejercicio  militar,  en  lle¬ 
var  nuestro  expediente  tantos  o  cuantos  años  de  servicio. 

Por  último,  después  de  cerca  de  medio  año  de  subir  y  bajar,  y  estar 
a  la  firma  o  al  informe,  o  a  la  aprobación  o  al  despacho,  o  debajo  de  la 
mesa,  y  de  volver  siempre  mañana,  salió  con  una  notita  al  margen  que 
decía: 

«A  pesar  de  la  justicia  y  utilidad  del  plan  del  exponente,  negado.» 

— ¡Ah,  ah!,  monsieur  Sans-délai  — exclamé  riéndome  a  carcajadas — ; 
éste  es  nuestro  negocio. 

Pero  monsieur  Sans-délai  se  daba  a  todos  diablos. 

— ¿Para  esto  he  echado  yo  mi  viaje  tan  largo?  ¿Después  de  seis  meses 
no  habré  conseguido  sino  que  me  digan  en  todas  partes  diariamente:  «Vuel¬ 
va  usted  mañana»,  y  cuando  este  dichoso  «mañana»  llega  en  fin,  nos  dicen 
redondamente  que  «no»?  ¿Y  vengo  a  darles  dinero?  ¿Y  vengo  a  hacerles  fa¬ 
vor?  Preciso  es  que  la  intriga  más  enredada  se  haya  fraguado  para  oponerse 
a  nuestras  miras. 

— ¿Intriga,  monsieur  Sans-délai?  No  hay  hombre  capaz  de  seguir  dos 
horas  una  intriga.  La  pereza  es  la  verdadera  intriga;  os  juro  que  no  hay  otra; 
ésa  es  la  gran  causa  oculta:  es  más  fácil  negar  las  cosas  que  enterarse  de 
ellas. 

Al  llegar  aquí,  no  quiero  pasar  en  silencio  algunas  razones  de  las  que  me 
dieron  para  la  anterior  negativa,  aunque  sea  una  pequeña  digresión. 

— Ese  hombre  se  va  a  perder  — me  decía  un  personaje  muy  grave  y  muy 
patriótico. 

— Esa  no  es  una  razón  — le  repuse — :  si  él  se  arruina,  nada,  nada  se  ha¬ 
brá  perdido  en  concederle  lo  que  pide;  él  llevará  el  castigo  de  su  osadía  o  de 
su  ignorancia. 

— ¿Cómo  ha  de  salir  con  su  intención? 

— Y  suponga  usted  que  quiere  tirar  su  dinero  y  perderse,  ¿no  puede  uno 
aquí  morirse  siquiera,  sin  tener  un  empeño  para  el  oficial  de  la  mesa? 

— Puede  perjudicar  a  los  que  hasta  ahora  han  hecho  de  otra  manera  eso 
mismo  que  ese  señor  extranjero  quiere. 

— ¿A  los  que  lo  han  hecho  de  otra  manera,  es  decir,  peor? 

— Sí,  pero  lo  han  hecho. 
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— Sería  lástima  que  se  acabara  el  modo  de  hacer  mal  las  cosas.  ¿Con¬ 
que,  porque  siempre  se  han  hecho  las  cosas  del  modo  peor  posible,  será  pre¬ 
ciso  tener  consideraciones  con  los  perpetuadores  del  mal?  Antes  se  debiera 
mirar  si  podrían  perjudicar  los  antiguos  al  moderno. 

— Así  está  establecido;  así  se  ha  hecho  hasta  aquí;  así  lo  seguiremos 
haciendo. 

— Por  esa  razón  deberían  darle  a  usted  papilla  todavía  como  cuando 
nació. 

— En  fin,  señor  Fígaro,  es  un  extranjero. 

— ¿Y  por  qué  no  lo  hacen  los  naturales  del  país? 

— Con  esas  socaliñas  vienen  a  sacarnos  la  sangre. 

— Señor  mío  — exclamé,  sin  llevar  más  adelante  mi  paciencia — ,  está 
usted  en  un  error  harto  general.  Usted  es  como  muchos  que  tienen  la  dia¬ 
bólica  manía  de  empezar  siempre  por  poner  obstáculos  a  todo  lo  bueno, 
y  el  que  pueda  que  los  venza.  Aquí  tenemos  el  loco  orgullo  de  no  saber 
nada,  de  quererlo  adivinar  todo  y  no  reconocer  maestros.  Las  naciones 
que  han  tenido,  ya  que  no  el  saber,  deseos  de  él,  no  han  encontrado  otro 
remedio  que  el  de  recurrir  a  los  que  sabían  más  que  ellas.  Un  extranjero 
— seguí —  que  corre  a  un  país  que  le  es  desconocido,  para  arriesgar  en  él 
sus  caudales,  pone  en  circulación  un  capital  nuevo,  contribuye  a  la  so¬ 
ciedad,  a  quien  hace  un  inmenso  beneficio  con  su  talento  y  su  dinero,  si 
pierde  es  un  héroe;  si  gana  es  muy  justo  que  logre  el  premio  de  su  trabajo, 
pues  nos  proporciona  ventajas  que  no  podíamos  acarrearnos  solos.  Ese 
extranjero  que  se  establece  en  este  país,  no  viene  a  sacar  de  él  el  dinero, 
como  usted  supone;  necesariamente  se  establece  y  se  arraiga  en  él,  y  a  la 
vuelta  de  media  docena  de  años,  ni  es  extranjero  ya  ni  puede  serlo;  sus  más 
caros  intereses  y  su  familia  le  ligan  al  nuevo  país  que  ha  adoptado;  toma 
cariño  al  suelo  donde  ha  hecho  su  fortuna,  al  pueblo  donde  ha  escogido 
una  compañera;  sus  hijos  son  españoles,  y  sus  nietos  lo  serán;  en  vez  de 
extraer  el  dinero,  ha  venido  a  dejar  un  capital  suyo  que  traía,  invirtiéndole 
y  haciéndole  producir;  ha  dejado  otro  capital  de  talento,  que  vale  por  lo 
menos  tanto  como  el  del  dinero;  ha  dado  de  comer  a  los  pocos  o  muchos 
naturales  de  quien  ha  tenido  necesariamente  que  valerse;  ha  hecho  una 
mejora,  y  hasta  ha  contribuido  al  aumento  de  la  población  con  su  nueva 
familia.  Convencidos  de  estas  importantes  verdades,  todos  los  Gobiernos 
sabios  y  prudentes  han  llamado  a  sí  a  los  extranjeros:  a  su  grande  hos¬ 
pitalidad  ha  debido  siempre  la  Francia  su  alto  grado  de  esplendor;  a  los 
extranjeros  de  todo  el  mundo  que  ha  llamado  la  Rusia,  ha  debido  el  llegar 
a  ser  una  de  las  primeras  naciones  en  muchísimo  menos  tiempo  que  el  que 
han  tardado  otras  en  llegar  a  ser  las  últimas;  a  los  extranjeros  han  debido 
los  Estados  Unidos...  Pero  veo  por  sus  gestos  de  usted  — concluí  interrum¬ 
piéndome  oportunamente  a  mí  mismo —  que  es  muy  difícil  convencer  al 
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que  está  persuadido  de  que  no  se  debe  convencer.  ¡Por  cierto,  si  usted 
mandara,  podríamos  fundar  en  usted  grandes  esperanzas!  [La  fortuna  es 
que  hay  hombres  que  mandan  más  ilustrados  que  usted,  que  desean  el  bien 
de  su  país,  y  dicen:  «Hágase  el  milagro,  y  hágalo  el  diablo».  Con  el  go¬ 
bierno  que  en  el  día  tenemos,  no  estamos  ya  en  el  caso  de  sucumbir  a  los 
ignorantes  o  a  los  malintencionados,  y  quizá  ahora  se  logre  que  las  cosas 
vayan  a  mejor,  aunque  despacio,  mal  que  les  pese  a  los  batuceros.] 

Concluida  esta  filípica,  fuime  en  busca  de  mi  Sans-délai. 

— Me  marcho,  señor  Fígaro  — me  dijo — .  En  este  país  «no  hay  tiempo» 
para  hacer  nada;  sólo  me  limitaré  a  ver  lo  que  haya  en  la  capital  de  más 
notable. 

— ¡Ay,  mi  amigo!  — le  dije — ,  idos  en  paz,  y  no  queráis  acabar  con  vues¬ 
tra  poca  paciencia;  mirad  que  la  mayor  parte  de  nuestras  cosas  no  se  ven. 

— ¿Es  posible? 

— ¿Nunca  me  habéis  de  creer?  Acordaos  de  los  quince  días... 

Un  gesto  de  monsieur  Sans-délai  me  indicó  que  no  le  había  gustado  el 
recuerdo. 

— Vuelva  usted  mañana  — nos  decían  en  todas  partes — ,  porque  hoy  no 
se  ve. 

— Ponga  usted  un  memorialito  para  que  le  den  a  usted  permiso  especial. 

Era  cosa  de  ver  la  cara  de  mi  amigo  al  oír  lo  del  memorialito:  represen- 
tábasele  en  la  imaginación  el  informe,  y  el  empeño,  y  los  seis  meses,  y... 
contentóse  con  decir: 

— Soy  extranjero.  ¡Buena  recomendación  entre  los  amables  compatrio¬ 
tas  míos! 

Aturdíase  mi  amigo  cada  vez  más,  y  cada  vez  nos  comprendía  menos. 
Días  y  días  tardamos  en  ver  las  pocas  rarezas  que  tenemos  guardadas.  Final¬ 
mente,  después  de  medio  año  largo,  si  es  que  puede  haber  un  medio  año  más 
largo  que  otro,  se  restituyó  mi  recomendado  a  su  patria  maldiciendo  de  esta 
tierra,  y  dándome  la  razón  que  yo  ya  antes  me  tenía,  y  llevando  al  extranjero 
noticias  excelentes  de  nuestras  costumbres;  diciendo  sobre  todo  que  en  seis 
meses  no  había  podido  hacer  otra  cosa  sino  «volver  siempre  mañana»,  y  que 
a  la  vuelta  de  tanto  «mañana»,  eternamente  futuro,  lo  mejor,  o  más  bien  lo 
único  que  había  podido  hacer  bueno,  había  sido  marcharse. 

¿Tendrá  razón,  perezoso  lector  (si  es  que  has  llegado  ya  a  esto  que  estoy 
escribiendo),  tendrá  razón  el  buen  monsieur  Sans-délai  en  hablar  mal  de 
nosotros  y  de  nuestra  pereza?  ¿Será  cosa  de  que  vuelva  el  día  de  mañana 
con  gusto  a  visitar  nuestros  hogares?  Dejemos  esta  cuestión  para  mañana, 
porque  ya  estarás  cansado  de  leer  hoy:  si  mañana  u  otro  día  no  tienes,  como 
sueles,  pereza  de  volver  a  la  librería,  pereza  de  sacar  tu  bolsillo,  y  pereza  de 
abrir  los  ojos  para  hojear  las  hojas  que  tengo  que  darte  todavía,  te  contaré 
cómo  a  mí  mismo,  que  todo  esto  veo  y  conozco  y  callo  mucho  más,  me  ha 
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sucedido  muchas  veces,  llevado  de  esta  influencia,  hija  del  clima  y  de  otras 
causas,  perder  de  pereza  más  de  una  conquista  amorosa;  abandonar  más  de 
una  pretensión  empezada,  y  las  esperanzas  de  más  de  un  empleo,  que  me  hu¬ 
biera  sido  acaso,  con  más  actividad,  poco  menos  que  asequible;  renunciar, 
en  fin,  por  pereza  de  hacer  una  visita  justa  o  necesaria,  a  relaciones  sociales 
que  hubieran  podido  valerme  de  mucho  en  el  transcurso  de  mi  vida;  te  con¬ 
fesaré  que  no  hay  negocio  que  no  pueda  hacer  hoy  que  no  deje  para  mañana; 
te  referiré  que  me  levanto  a  las  once,  y  duermo  siesta;  que  paso  haciendo  el 
quinto  pie  de  la  mesa  de  un  café,  hablando  o  roncando,  como  buen  español, 
las  siete  y  las  ocho  horas  seguidas;  te  añadiré  que  cuando  cierran  el  café,  me 
arrastro  lentamente  a  mi  tertulia  diaria  (porque  de  pereza  no  tengo  más  que 
una),  y  un  cigarrito  tras  otro  me  alcanzan  clavado  en  un  sitial,  y  bostezando 
sin  cesar,  las  doce  o  la  una  de  la  madrugada;  que  muchas  noches  no  ceno 
de  pereza,  y  de  pereza  no  me  acuesto;  en  fin,  lector  de  mi  alma,  te  declararé 
que  de  tantas  veces  como  estuve  en  esta  vida  desesperado,  ninguna  me  ahorqué 
y  siempre  fue  de  pereza.  Y  concluyo  por  hoy  confesándote  que  ha  más  de 
tres  meses  que  tengo,  como  la  primera  entre  mis  apuntaciones,  el  título 
de  este  artículo,  que  llamé  «Vuelva  usted  mañana»;  que  todas  las  noches  y 
muchas  tardes  he  querido  durante  ese  tiempo  escribir  algo  en  él,  y  todas  las 
noches  apagaba  mi  luz  diciéndome  a  mí  mismo  con  la  más  pueril  credulidad 
en  mis  propias  resoluciones:  «¡Eh!,  ¡mañana  le  escribiré!».  Da  gracias  a  que 
llegó  por  fin  este  mañana  que  no  es  del  todo  malo:  pero  ¡ay  de  aquel  mañana 
que  no  ha  de  llegar  jamás! 


Larra,  Mariano  José  de.  1996. 

Artículos. 
Edición  de  Enrique  Rubio. 
Madrid:  Cátedra. 
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JOSÉ  ZORRILLA  (1817-1893) 


DONJUAN  TENORIO  (1844) 

ESCENA  II  [Parte  segunda,  ACTO  III] 

DON  JUAN,  LA  ESTATUA  DE  DON  GONZALO,  LAS  SOMBRAS 

Estatua.  Aquí  me  tienes,  don  Juan, 
y  he  aquí  que  vienen  conmigo 
los  que  tu  eterno  castigo 
de  Dios  reclamando  están. 

Juan:  ¡Jesús! 

Estatua.  ¿Y  de  qué  te  alteras 
si  nada  hay  que  a  ti  te  asombre, 
y  para  hacerte  eres  hombre 
plato  con  sus  calaveras? 

Juan:  ¡Ay  de  mí! 

Estatua.  ¿Qué?  ¿El  corazón 
te  desmaya? 

Juan:  No  lo  sé; 
concibo  que  me  engañé; 

¡no  son  sueños...,  ellos  son! 

(Mirando  a  los  espectros.) 

Pavor  jamás  conocido 
el  alma  fiera  me  asalta, 
y  aunque  el  valor  no  me  falta, 
me  va  faltando  el  sentido. 

Estatua.  Eso  es,  don  Juan,  que  se  va 
concluyendo  tu  existencia, 
y  el  plazo  de  tu  sentencia 
está  cumpliéndose  ya. 

Juan:  ¡Qué  dices! 

Estatua.  Lo  que  hace  poco 
que  doña  Inés  te  avisó, 
lo  que  te  he  avisado  yo, 
y  lo  que  olvidaste  loco. 

Mas  el  festín  que  me  has  dado 
debo  volverte,  y  así, 
llega,  don  Juan,  que  yo  aquí 
cubierto  te  he  preparado. 
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Juan:  ¿Y  qué  es  lo  que  ahí  me  das? 
Estatua.  Aquí  fuego,  allí  ceniza. 
Juan:  El  cabello  se  me  eriza. 
Estatua.  Te  doy  lo  que  tú  serás. 
Juan:  ¡Fuego  y  ceniza  he  de  ser! 
Estatua.  Cual  los  que  ves  en  redor: 
en  eso  para  el  valor, 
la  juventud  y  el  poder. 

Juan:  Ceniza,  bien;  ¡pero  fuego! 
Estatua.  El  de  la  ira  omnipotente, 
do  arderás  eternamente 
por  tu  desenfreno  ciego. 

Juan:  ¿Conque  hay  otra  vida  más 
y  otro  mundo  que  el  de  aquí? 
¿Conque  es  verdad,  ¡ay  de  mí!, 
lo  que  no  creí  jamás? 

¡Fatal  verdad  que  me  hiela 
la  sangre  en  el  corazón! 

Verdad  que  mi  perdición 
solamente  me  revela. 

¿Y  ese  reló? 

Estatua.  Es  la  medida 
de  tu  tiempo. 

Juan:  ¡Expira  ya! 

Estatua.  Sí;  en  cada  grano  se  va 
un  instante  de  tu  vida. 

Juan:  ¿Y  ésos  me  quedan  no  más? 
Estatua.  Sí. 

Juan:  ¡Injusto  Dios!  Tu  poder 
me  haces  ahora  conocer, 
cuando  tiempo  no  me  das 
de  arrepentirme. 

Estatua.  Don  Juan, 
un  punto  de  contrición 
da  a  un  alma  la  salvación, 
y  ese  punto  aún  te  le  dan. 

Juan:  ¡Imposible!  ¡En  un  momento 
borrar  treinta  años  malditos 
de  crímenes  y  delitos! 

Estatua.  Aprovéchale  con  tiento, 

(Tocan  a  muerto.) 

porque  el  plazo  va  a  expirar, 
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y  las  campanas  doblando 
por  ti  están,  y  están  cavando 
la  fosa  en  que  te  han  de  echar. 

(Se  oye  a  lo  lejos  el  oficio  de  difuntos.) 

Juan:  ¿Conque  por  mí  doblan? 

Estatua.  Sí. 

Juan:  ¿Y  esos  cantos  funerales? 

Estatua.  Los  salmos  penitenciales 
que  están  cantando  por  ti. 

(Se  ve  pasar  por  la  izquierda  luz  de  hachones,  y  rezan  dentro.) 
Juan:  ¿Y  aquel  entierro  que  pasa? 

Estatua.  Es  el  tuyo. 

Juan:  ¡Muerto  yo! 

Estatua.  El  Capitán  te  mató 
a  la  puerta  de  tu  casa. 

Juan:  Tarde  la  luz  de  la  fe 
penetra  en  mi  corazón, 
pues  crímenes  mi  razón 
a  su  luz  tan  sólo  ve. 

Los  ve...  y  con  horrible  afán: 
porque  al  ver  su  multitud, 
ve  a  Dios  en  la  plenitud 
de  su  ira  contra  don  Juan. 

¡Ah!  Por  doquiera  que  fui 
la  razón  atropellé, 
la  virtud  escarnecí 
y  a  la  justicia  burlé, 
y  emponzoñé  cuanto  vi. 

Yo  a  las  cabañas  bajé 
y  a  los  palacios  subí, 
y  los  claustros  escalé; 
y  pues  tal  mi  vida  fue, 
no,  no  hay  perdón  para  mí. 

¡Mas  ahí  estáis  todavía 
(A  los  fantasmas.) 
con  quietud  tan  pertinaz! 

Dejadme  morir  en  paz 
a  solas  con  mi  agonía. 

Mas  con  esta  horrenda  calma, 

¿qué  me  auguráis,  sombras  fieras? 

¿Qué  esperáis  de  mí? 

(A  la  estatua  de  Don  Gonzalo.) 
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Estatua.  Que  mueras 
para  llevarse  tu  alma. 

Y  adiós,  don  Juan;  ya  tu  vida 
toca  a  su  fin,  y  pues  vano 
todo  fue,  dame  la  mano 
en  señal  de  despedida. 

Juan:  ¿Muéstrasme  ahora  amistad? 

Estatua.  Sí:  que  injusto  fui  contigo, 
y  Dios  me  manda  tu  amigo 
volver  a  la  eternidad. 

Juan:  Toma,  pues. 

Estatua.  Ahora,  don  Juan, 
pues  desperdicias  también 
el  momento  que  te  dan, 
conmigo  al  infierno  ven. 

Juan:  ¡Aparta,  piedra  fingida! 

Suelta,  suéltame  esa  mano, 
que  aún  queda  el  último  grano 
en  el  reloj  de  mi  vida. 

Suéltala,  que  si  es  verdad 
que  un  punto  de  contrición 
da  a  un  alma  la  salvación 
de  toda  una  eternidad, 
yo,  Santo  Dios,  creo  en  Ti: 
si  es  mi  maldad  inaudita, 
tu  piedad  es  infinita... 

¡Señor,  ten  piedad  de  mí! 

Estatua.  Ya  es  tarde. 

(Don  Juan  se  hinca  de  rodillas,  tendiendo  al  cielo  la  mano  que  le  deja  libre 
la  estatua.  Las  sombras,  esqueletos,  etc.,  van  a  abalanzarse  sobre  él,  en 
cuyo  momento  se  abre  la  tumba  de  Doña  Inés  y  aparece  ésta.  Doña  Inés 
toma  la  mano  que  Don  Juan  tiende  al  cielo.) 


Zorrilla,  José.  2006. 
Don  Juan  Tenorio. 
Edición  de  Aniano  Peña. 
Madrid:  Cátedra. 
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GUSTAVO  ADOLFO  BÉCQUER  (1836-1870) 


LEYENDAS 

LA  AJORCA  DE  ORO 
(LEYENDA  TOLEDANA)  (1861) 

I 

Ella  era  hermosa,  hermosa  con  esa  hermosura  que  inspira  el  vértigo,  hermo¬ 
sa  con  esa  hermosura  que  no  se  parece  en  nada  a  la  que  soñamos  en  los  án¬ 
geles  y  que,  sin  embargo,  es  sobrenatural;  hermosura  diabólica,  que  tal  vez 
presta  el  demonio  a  algunos  seres  para  hacerlos  sus  instrumentos  en  la  tierra. 
El  la  amaba;  la  amaba  con  ese  amor  que  no  conoce  freno  ni  límite;  la  amaba 
con  ese  amor  en  que  se  busca  un  goce  y  sólo  se  encuentran  martirios,  amor 
que  se  asemeja  a  la  felicidad  y  que,  no  obstante,  diríase  que  lo  infunde  el 
Cielo  para  la  expiación  de  una  culpa. 

Ella  era  caprichosa,  caprichosa  y  extravagante,  como  todas  las  mujeres  del 
mundo;  él,  supersticioso,  supersticioso  y  valiente,  como  todos  los  hombres 
de  su  época.  Ella  se  llamaba  María  Antúnez;  él,  Pedro  Alonso  de  Orellana. 
Los  dos  eran  toledanos,  y  los  dos  vivían  en  la  misma  ciudad  que  los  vio 
nacer. 

La  tradición  que  refiere  esta  maravillosa  historia  acaecida  hace  muchos 
años,  no  dice  nada  más  acerca  de  los  personajes  que  fueron  sus  héroes. 

Yo,  en  mi  calidad  de  cronista  verídico,  no  añadiré  ni  una  sola  palabra  de  mi 
cosecha  para  caracterizarlos;  mejor. 


II 

El  la  encontró  un  día  llorando,  y  la  preguntó: 

— ¿Por  qué  lloras? 

Ella  se  enjugó  los  ojos,  lo  miró  fijamente,  arrojó  un  suspiro  y  volvió  a  llorar. 
Pedro,  entonces,  acercándose  a  María  le  tomó  una  mano,  apoyó  el  codo  en 
el  pretil  árabe  desde  donde  la  hermosa  miraba  pasar  la  corriente  del  río  y 
tornó  a  decirle: 

— ¿Por  qué  lloras? 

El  Tajo  se  retorcía  gimiendo  al  pie  del  mirador,  entre  las  rocas  sobre  las  que 
se  asienta  la  ciudad  imperial.  El  sol  trasponía  los  montes  vecinos;  la  niebla 
de  la  tarde  flotaba  como  un  velo  de  gasa  azul,  y  sólo  el  monótono  ruido  del 
agua  interrumpía  el  alto  silencio. 

María  exclamó: 
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— No  me  preguntes  por  qué  lloro,  no  me  lo  preguntes,  pues  ni  yo  sabré 
contestarte  ni  tú  comprenderme.  Hay  deseos  que  se  ahogan  en  nuestra  alma 
de  mujer,  sin  que  los  revele  más  que  un  suspiro;  ideas  locas  que  cruzan  por 
nuestra  imaginación,  sin  que  ose  formularlas  el  labio,  fenómenos  incom¬ 
prensibles  de  nuestra  naturaleza  misteriosa,  que  el  hombre  no  puede  ni  aun 
concebir.  Te  lo  ruego,  no  me  preguntes  la  causa  de  mi  dolor;  si  te  la  revelase, 
acaso  te  arrancaría  una  carcajada. 

Cuando  estas  palabras  expiraron,  ella  tornó  a  inclinar  la  frente  y  él  a  reiterar 
sus  preguntas. 

La  hermosa,  rompiendo  al  fin  su  obstinado  silencio,  dijo  a  su  amante  con 
voz  sorda  y  entrecortada: 

— Tú  lo  quieres;  es  una  locura  que  te  hará  reír;  pero  no  importa;  te  lo  diré, 
puesto  que  lo  deseas.  Ayer  estuve  en  el  templo.  Se  celebraba  la  fiesta  de 
la  Virgen,  su  imagen,  colocada  en  el  altar  mayor  sobre  un  escabel  de  oro, 
resplandecía  como  un  ascua  de  fuego;  las  notas  del  órgano  temblaban,  dila¬ 
tándose  de  eco  en  eco  por  el  ámbito  de  la  iglesia,  y  en  el  coro  los  sacerdotes 
entonaban  el  Salve,  Regina.  Yo  rezaba,  rezaba  absorta  en  mis  pensamientos 
religiosos,  cuando  maquinalmente  levanté  la  cabeza  y  mi  vista  se  dirigió 
al  altar.  No  sé  por  qué  mis  ojos  se  fijaron,  desde  luego,  en  la  imagen;  digo 
mal;  en  la  imagen,  no;  se  fijaron  en  un  objeto  que,  hasta  entonces,  no  había 
visto,  un  objeto  que,  sin  que  pudiera  explicármelo,  llamaba  sobre  sí  toda  mi 
atención...  No  te  rías...;  aquel  objeto  era  la  ajorca  de  oro  que  tiene  la  Madre 
de  Dios  en  uno  de  los  brazos  en  que  descansa  su  Divino  Hijo...  Yo  aparté 
la  vista  y  torné  a  rezar...  ¡Imposible!  Mis  ojos  se  volvían  involuntariamente 
al  mismo  punto.  Las  luces  del  altar,  reflejándose  en  las  mil  facetas  de  sus 
diamantes,  se  reproducían  de  una  manera  prodigiosa.  Millones  de  chispas 
de  luz  rojas  y  azules,  verdes  y  amarillas,  volteaban  alrededor  de  las  piedras 
como  un  torbellino  de  átomos  de  fuego,  como  una  vertiginosa  ronda  de  esos 
espíritus  de  las  llamas  que  fascinan  con  su  brillo  y  su  increíble  inquietud... 
Salí  del  templo;  vine  a  casa,  pero  vine  con  aquella  idea  fija  en  la  imagina¬ 
ción.  Me  acosté  para  dormir;  no  pude...  Pasó  la  noche,  eterna  con  aquel  pen¬ 
samiento...  Al  amanecer  se  cerraron  mis  párpados,  y,  ¿lo  creerás?,  aún  en  el 
sueño  veía  cruzar,  perderse  y  tornar  de  nuevo  una  mujer,  una  mujer  morena 
y  hermosa,  que  llevaba  la  joya  de  oro  y  pedrería;  una  mujer,  sí,  porque  ya 
no  era  la  Virgen  que  yo  adoro  y  ante  quien  me  humillo;  era  una  mujer,  otra 
mujer  como  yo,  que  me  miraba  y  se  reía  mofándose  de  mí.  ¿La  ves?  parecía 
decirme,  mostrándome  la  joya.  ¡Cómo  brilla!  Parece  un  círculo  de  estrellas 
arrancadas  del  cielo  de  una  noche  de  verano.  ¿La  ves?  Pues  no  es  tuya,  no 
lo  será  nunca,  nunca...  Tendrás  acaso  otras  mejores,  más  ricas,  si  es  posible; 
pero  ésta,  ésta,  que  resplandece  de  un  modo  tan  fantástico,  tan  fascinador..., 
nunca,  nunca.  Desperté;  pero  con  la  misma  idea  fija  aquí,  entonces  como 
ahora,  semejante  a  un  clavo  ardiendo,  diabólica,  incontrastable,  inspirada 
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sin  duda  por  el  mismo  Satanás...  ¿Y  qué?...  Callas,  callas  y  doblas  la  frente... 
¿No  te  hace  reír  mi  locura? 

Pedro,  con  un  movimiento  convulsivo,  oprimió  el  puño  de  su  espada,  levan¬ 
tó  la  cabeza,  que,  en  efecto,  había  inclinado,  y  dijo  con  voz  sorda: 

— ¿Qué  Virgen  tiene  esa  presea? 

— La  del  Sagrario  murmuró  María. 

— ¡La  del  Sagrario!  — repitió  el  joven  con  acento  de  terror — .  ¡La  del  Sagra¬ 
rio  de  la  Catedral!... 

Y  en  sus  facciones  se  retrató  un  instante  el  estado  de  su  alma,  espantada  de 
una  idea. 

— ¡Ah!  ¿Por  qué  no  la  posee  otra  Virgen?  — prosiguió  con  acento  enérgico 
y  apasionado — .  ¿Por  qué  no  la  tiene  el  arzobispo  en  su  mitra,  el  rey  en  su 
corona  o  el  diablo  entre  sus  garras?  Yo  se  la  arrancaría  para  ti,  aunque  me 
costase  la  vida  o  la  condenación.  Pero  a  la  Virgen  del  Sagrario,  a  nuestra 
Santa  Patrona,  yo...,  yo,  que  he  nacido  en  Toledo,  ¡imposible,  imposible! 

— ¡Nunca!  — murmuró  María  con  voz  casi  imperceptible — .  ¡Nunca! 

Y  siguió  llorando. 

Pedro  fijó  una  mirada  estúpida  en  la  corriente  del  río;  en  la  corriente,  que 
pasaba  y  pasaba  sin  cesar  ante  sus  extraviados  ojos,  quebrándose  al  pie  del 
mirador,  entre  las  rocas  sobre  las  que  se  asienta  la  ciudad  imperial. 

III 

¡La  Catedral  de  Toledo!  Figuraos  un  bosque  de  gigantescas  palmeras  de 
granito  que  al  entrelazar  sus  ramas  forman  una  bóveda  colosal  y  magnífica, 
bajo  la  que  se  guarece  y  vive,  con  la  vida  que  le  ha  prestado,  el  genio,  toda 
una  creación  de  seres  imaginarios  y  reales. 

Figuraos  un  caos  incomprensible  de  sombra  y  luz,  en  donde  se  mezclan  y  con¬ 
funden  con  las  tinieblas  de  las  naves  los  rayos  de  colores  de  las  ojivas  donde 
lucha  y  se  pierde  con  la  oscuridad  del  santuario  el  fulgor  de  las  lámparas. 
Figuraos  un  mundo  de  piedra,  inmenso  como  el  espíritu  de  nuestra  religión, 
sombrío  como  sus  tradiciones,  enigmático  como  sus  parábolas,  y  todavía  no 
tendréis  una  idea  remota  de  ese  eterno  monumento  del  entusiasmo  y  de  la  fe 
de  nuestros  mayores,  sobre  el  que  los  siglos  han  derramado  aporfía  el  tesoro  de 
sus  creencias;  de  su  inspiración  y  de  sus  artes. 

En  su  seno  viven  el  silencio,  la  majestad,  la  poesía  del  misticismo  y  un  santo 
honor  que  defiende  sus  umbrales  contra  los  pensamientos  mundanos  y  las 
mezquinas  pasiones  de  la  tierra.  La  consunción  material  se  alivia  respirando 
el  aire  puro  de  las  montañas;  el  ateísmo  debe  curarse  respirando  su  atmós¬ 
fera  de  fe. 

Pero  si  grande,  si  imponente  se  presenta  la  catedral  a  nuestros  ojos  a  cual¬ 
quier  hora  que  se  penetra  en  su  recinto  misterioso  y  sagrado,  nunca  produce 
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una  impresión  tan  profunda  como  en  los  días  en  que  despliega  todas  las 
galas  de  su  pompa  religiosa,  en  que  sus  tabernáculos  se  cubren  de  oro  y  pe¬ 
drería;  sus  gradas,  de  alfombras,  y  sus  pilares,  de  tapices. 

Entonces  cuando  arden  despidiendo  un  torrente  de  luz  sus  mil  lámparas  de 
plata;  cuando  flota  en  el  aire  una  nube  de  incienso,  y  las  voces  del  coro  y 
la  armonía  de  los  órganos  y  las  campanas  de  la  torre  estremecen  el  edificio 
desde  sus  cimientos  más  profundos  hasta  las  más  altas  agujas  que  lo  coro¬ 
nan,  entonces  es  cuando  se  comprende,  al  sentirla,  la  tremenda  majestad  de 
Dios,  que  vive  en  él,  y  lo  anima  con  su  soplo,  y  lo  llena  con  el  reflejo  de  su 
omnipotencia. 

El  mismo  día  en  que  tuvo  lugar  la  escena  que  acabamos  de  referir  se  cele¬ 
braba  en  la  catedral  de  Toledo  el  último  de  la  magnífica  octava  de  la  Virgen. 
La  fiesta  religiosa  había  traído  a  ella  una  multitud  inmensa  de  fieles;  pero  ya 
ésta  se  había  dispersado  en  todas  direcciones,  ya  se  habían  apagado  las  luces 
de  las  capillas  y  del  altar  mayor,  y  las  colosales  puertas  del  templo  habían 
rechinado  sobre  sus  goznes  para  cerrarse  detrás  del  último  toledano,  cuando 
de  entre  las  sombras,  y  pálido,  tan  pálido  como  la  estatua  de  la  tumba  en  que 
se  apoyó  un  instante  mientras  dominaba  su  emoción,  se  adelantó  un  hombre 
que  vino  deslizándose  con  el  mayor  sigilo  hasta  la  verja  del  crucero.  Allí,  la 
claridad  de  una  lámpara  permitía  distinguir  sus  facciones. 

Era  Pedro. 

¿Qué  había  pasado  entre  los  dos  amantes  para  que  se  arrestara,  al  fin,  a 
poner  por  obra  una  idea  que  sólo  al  concebirla  había  erizado  sus  cabellos 
de  horror?  Nunca  pudo  saberse.  Pero  él  estaba  allí,  y  estaba  allí  para  llevar 
a  cabo  su  criminal  propósito.  En  su  mirada  inquieta,  en  el  temblor  de  sus 
rodillas,  en  el  sudor  que  corría  en  anchas  gotas  por  su  frente,  llevaba  escrito 
su  pensamiento. 

La  catedral  estaba  sola,  completamente  sola  y  sumergida  en  un  silencio  pro¬ 
fundo.  No  obstante,  de  cuando  en  cuando  se  percibían  como  unos  rumores 
confusos:  chasquidos  de  madera  tal  vez,  o  murmullos  del  viento,  o,  ¿quién 
sabe?,  acaso  ilusión  de  la  fantasía,  que  oye  y  ve  y  palpa  en  su  exaltación  lo 
que  no  existe;  pero  la  verdad  era  que  ya  cerca,  ya  lejos,  ora  a  sus  espaldas, 
ora  a  su  lado  mismo,  sonaban  como  sollozos  que  se  comprimen,  como  roce 
de  telas  que  se  arrastran,  como  rumor  de  pasos  que  van  y  vienen  sin  cesar. 
Pedro  hizo  un  esfuerzo  para  seguir  en  su  camino;  llegó  a  la  verja  y  siguió  la 
primera  grada  de  la  capilla  mayor.  Alrededor  de  esta  capilla  están  las  tumbas 
de  los  reyes,  cuyas  imágenes  de  piedra,  con  la  mano  en  la  empuñadura  de  la 
espada,  parecen  velar  noche  y  día  por  el  santuario,  a  cuya  sombra  descansan 
por  toda  una  eternidad.  ¡Adelante!,  murmuró  en  voz  baja,  y  quiso  andar  y 
no  pudo.  Parecía  que  sus  pies  se  habían  clavado  en  el  pavimento.  Bajó  los 
ojos,  y  sus  cabellos  se  erizaron  de  horror;  el  suelo  de  la  capilla  lo  formaban 
anchas  y  oscuras  losas  sepulcrales. 
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Por  un  momento  creyó  que  una  mano  fría  y  descarnada  lo  sujetaba  en  aquel 
punto  con  una  fuerza  invencible.  Las  moribundas  lámparas,  que  brillaban  en 
el  fondo  de  las  naves  como  estrellas  perdidas  entre  las  sombras,  oscilaron  a 
su  vista,  y  oscilaron  las  estatuas  de  los  sepulcros  y  las  imágenes  del  altar,  y 
osciló  el  templo  todo,  con  sus  arcadas  de  granito  y  sus  machones  de  sillería. 
¡Adelante!,  volvió  a  exclamar  Pedro  como  fuera  de  sí,  y  se  acercó  al  ara;  y 
trepando  por  ella,  subió  hasta  el  escabel  de  la  imagen.  Todo  alrededor  suyo 
se  revestía  de  formas  quiméricas  y  horribles;  todo  era  tinieblas  o  luz  dudosa, 
más  imponente  aún  que  la  oscuridad.  Sólo  la  Reina  de  los  cielos,  suavemen¬ 
te  iluminada  por  una  lámpara  de  oro,  parecía  sonreír  tranquila,  bondadosa  y 
serena  en  medio  de  tanto  horror. 

Sin  embargo,  aquella  sonrisa  muda  e  inmóvil  que  lo  tranquilizara  un  instan¬ 
te  concluyó  por  infundirle  temor,  un  temor  más  extraño,  más  profundo  que 
el  que  hasta  entonces  había  sentido. 

Tornó  empero  a  dominarse,  cerró  los  ojos  para  no  verla,  extendió  la  mano, 
con  un  movimiento  convulsivo,  y  le  arrancó  la  ajorca,  la  ajorca  de  oro,  pia¬ 
dosa  ofrenda  de  un  santo  arzobispo,  la  ajorca  de  oro  cuyo  valor  equivalía  a 
una  fortuna. 

Ya  la  presea  estaba  en  su  poder;  sus  dedos  crispados  la  oprimían  con  una 
fuerza  sobrenatural;  sólo  restaba  huir,  huir  con  ella;  pero  para  esto  era  pre¬ 
ciso  abrir  los  ojos,  y  Pedro  tenía  miedo  de  ver,  de  ver  la  imagen,  de  ver 
los  reyes  de  las  sepulturas,  los  demonios  de  las  cornisas,  los  endriagos  de  los 
capiteles,  las  fajas  de  sombras  y  los  rayos  de  luz  que,  semejantes  a  blancos 
y  gigantescos  fantasmas,  se  movían  lentamente  en  el  fondo  de  las  naves, 
pobladas  de  rumores  temerosos  y  extraños. 

Al  fin  abrió  los  ojos,  tendió  una  mirada,  y  un  grito  agudo  se  escapó  de  sus 
labios.  La  catedral  estaba  llena  de  estatuas,  estatuas  que,  vestidas  con  luen¬ 
gos  y  no  vistos  ropajes,  habían  descendido  de  sus  huecos  y  ocupaban  todo 
el  ámbito  de  la  iglesia  y  lo  miraban  con  sus  ojos  sin  pupila. 

Santos,  monjes,  ángeles,  demonios,  guerreros,  damas,  pajes,  cenobitas  y  vi¬ 
llanos  se  rodeaban  y  confundían  en  las  naves  y  en  el  altar.  A  sus  pies  oficia¬ 
ban,  en  presencia  de  los  reyes,  de  hinojos  sobre  sus  tumbas,  los  arzobispos 
de  mármol  que  él  había  visto  otras  veces  inmóviles  sobre  sus  lechos  mortuo¬ 
rios,  mientras  que,  arrastrándose  por  las  losas,  trepando  por  los  machones, 
acurrucados  en  los  doseles,  suspendidos  en  las  bóvedas  ululaba,  como  los 
gusanos  de  un  inmenso  cadáver,  todo  un  mundo  de  reptiles  y  alimañas  de 
granito,  quiméricos,  deformes,  horrorosos. 

Ya  no  pudo  resistir  más.  Las  sienes  le  latieron  con  una  violencia  espantosa; 
una  nube  de  sangre  oscureció  sus  pupilas;  arrojó  un  segundo  grito,  un  grito 
desgarrador  y  sobrehumano,  y  cayó  desvanecido  sobre  el  ara. 

Cuando  al  otro  día  los  dependientes  de  la  iglesia  lo  encontraron  al  pie  del 
altar,  tenía  aún  la  ajorca  de  oro  entre  sus  manos,  y  al  verlos  aproximarse 


Diversos  autors 
ISBN:  978-84-17429-18-8 


121 


La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 
DOI:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


exclamó  con  una  estridente  carcajada: 
— ¡Suya,  suya! 

El  infeliz  estaba  loco. 


RIMAS  (1871) 

VII 

Del  salón  en  el  ángulo  oscuro, 
de  su  dueña  tal  vez  olvidada, 
silenciosa  y  cubierta  de  polvo, 
veíase  el  arpa. 

¡Cuánta  nota  dormía  en  sus  cuerdas, 
como  el  pájaro  duerme  en  las  ramas, 
esperando  la  mano  de  nieve 
que  sabe  arrancarlas! 

¡Ay!,  pensé;  ¡cuántas  veces  el  genio 
así  duerme  en  el  fondo  del  alma, 
y  una  voz  como  Lázaro  espera 
que  le  diga  «Levántate  y  anda»! 


XV 

Cendal  flotante  de  leve  bruma, 

rizada  cinta  de  blanca  espuma, 

rumor  sonoro 

de  arpa  de  oro, 

beso  del  aura,  onda  de  luz, 

eso  eres  tú. 

¡Tú,  sombra  aérea,  que  cuantas  veces 
voy  a  tocarte  te  desvaneces. 

Como  la  llama,  como  el  sonido, 
como  la  niebla,  como  el  gemido 
del  lago  azul! 

En  mar  sin  playas  onda  sonante, 
en  el  vacío  cometa  errante, 
largo  lamento 
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del  ronco  viento, 

ansia  perpetua  de  algo  mejor, 

eso  soy  yo. 

¡Yo,  que  a  tus  ojos  en  mi  agonía 
los  ojos  vuelvo  de  noche  y  día; 
yo,  que  incansable  corro  y  demente 
tras  una  sombra,  tras  la  hija  ardiente 
de  una  visión! 

LXXVI 

En  la  imponente  nave 

del  templo  bizantino, 

vi  la  gótica  tumba  a  la  indecisa 

luz  que  temblaba  en  los  pintados  vidrios. 

Las  manos  sobre  el  pecho, 
y  en  las  manos  un  libro, 
una  mujer  hermosa  reposaba 
sobre  la  urna,  del  cincel  prodigio. 

Del  cuerpo  abandonado 

al  dulce  peso  hundido, 

cual  si  de  blanda  pluma  y  raso  fuera, 

se  plegaba  su  lecho  de  granito. 

De  la  sonrisa  última 
el  resplandor  divino 

guardaba  el  rostro,  como  el  cielo  guarda 
del  sol  que  muere  el  rayo  fugitivo. 

Del  cabezal  de  piedra 
sentados  en  el  filo, 
dos  ángeles,  el  dedo  sobre  el  labio, 
imponían  silencio  en  el  recinto. 

No  parecía  muerta; 
de  los  arcos  macizos 
parecía  dormir  en  la  penumbra 
y  que  en  sueños  veía  el  paraíso. 
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Me  acerqué  de  la  nave 

al  ángulo  sombrío, 

con  el  callado  paso  que  llegamos 

junto  a  la  cuna  donde  duerme  un  niño. 

La  contemplé  un  momento, 
y  aquel  resplandor  tibio, 
aquel  lecho  de  piedra  que  ofrecía 
próximo  al  muro  otro  lugar  vacío, 

en  el  alma  avivaron 
la  sed  de  lo  infinito, 
el  ansia  de  esa  vida  de  la  muerte, 
para  la  que  un  instante  son  los  siglos... 


Cansado  del  combate 

en  que  luchando  vivo, 

alguna  vez  me  acuerdo  con  envidia 

de  aquel  rincón  oscuro  y  escondido. 

De  aquella  muda  y  pálida 
mujer  me  acuerdo  y  digo: 

— ¡Oh,  qué  amor  tan  callado,  el  de  la  muerte! 
¡Qué  sueño  el  del  sepulcro,  tan  tranquilo! 


Bécquer,  Gustavo  Adolfo.  1984. 

Rimas  y  Leyendas. 
Edición  de  Enrique  Rull  Fernández. 

Barcelona:  Plaza  y  Janés. 
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RAMÓN  DE  CAMPOAMOR  (1817-1901) 


EL  TREN  EXPRESO 

CANTO  PRIMERO:  LA  NOCHE 

I 

Habiéndome  robado  el  albedrío 
un  amor  tan  infausto  como  mío, 
ya  recobrada  la  quietud  y  el  seso, 
volvía  de  París  en  tren  expreso. 

Y  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado, 

como  un  pobre  viajero  fatigado, 

para  pasar  bien  cómoda  la  noche, 

muellemente  acostado, 

al  arrancar  el  tren,  subió  a  mi  coche, 

seguida  de  una  anciana, 

una  joven  hermosa, 

alta,  rubia,  delgada  y  muy  graciosa, 

digna  de  ser  morena  y  sevillana. 

III 

Cuando  miraba  atento 
aquel  tren  que  corría  como  el  viento, 
con  sonrisa  impregnada  de  amargura 
me  preguntó  la  joven  con  dulzura: 

— ¿Sois  español? — .  Y  a  su  armonioso  acento, 
tan  armonioso  y  puro  que  aun  ahora 
el  recordarlo  sólo  me  embelesa, 

« — Soy  español —  le  dije — .  ¿Y  vos,  señora?». 
«Yo  — dijo —  soy  francesa». 

«Podéis  — le  repliqué  con  arrogancia — 
la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo; 
pues  creo,  como  hay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 
un  país  tan  hermoso  como  el  cielo». 

«Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 

el  país  del  ingenio  y  de  la  guerra; 

pero,  en  cambio  — me  dijo — ,  es  vuestra  tierra 

la  patria  del  honor  y  de  las  flores. 
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No  os  podéis  figurar  cuánto  me  extraña 
que,  al  ver  sus  resplandores, 
el  sol  de  vuestra  España 
no  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores». 

Y  después  de  halagarnos,  obsequiosos, 
del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 
entrambos  nos  quedamos  silenciosos, 
como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 

VI 

«¿Vais  muy  lejos?,  con  voz  ya  conmovida 
le  pregunté  a  mi  joven  compañera. 

«¡Muy  lejos  — contestó — ;  voy  decidida 
a  morir  a  un  lugar  de  la  frontera!». 

Y  se  quedó  pensando  en  lo  futuro, 
su  mirada  en  el  aire  distraída, 

cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  oscuro 
donde  fue  una  visión  desvanecida. 

«¿No  os  habrá  divertido 
— le  repliqué  galante — , 
la  ciudad  seductora, 
en  donde  todo  amante 
deja  recuerdos  y  se  trae  olvido?» 

«¿Lo  traéis  vos?»,  me  dijo  con  tristeza. 

«Todo  en  París  lo  hace  olvidar,  señora, 

— le  contesté — ,  la  moda  y  la  riqueza. 

Yo  me  vine  a  París  desesperado, 
por  no  ver  en  Madrid  a  cierta  ingrata». 

«Pues  yo  vine  — exclamó — ,  y  hallé  casado 
a  un  hombre  ingrato  a  quien  amé  soltero. 

«Tengo  un  rencor  — le  dije —  que  me  mata. 

«Yo  una  pena  — me  dijo —  que  me  muero». 

Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
siendo  su  mente  espejo  de  mi  mente, 
quedándose  en  silencio  un  grande  rato, 
pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 
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CANTO  SEGUNDO:  EL  DÍA 


III 

Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella, 
al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura, 
a  pesar  de  mis  muchos  desengaños; 
porque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
va,  aunque  un  poco  al  azar  y  a  la  ventura, 
muy  deprisa  el  amor  a  los  treinta  años. 

Y  «¿adonde  vais  ahora?», 
pregunté  a  la  viajera. 

«Marcho,  olvidada  de  mi  amor  primero 
— me  respondió  sincera — , 
a  esperar  el  olvido  un  año  entero». 

«Pero...  ¿y  después  — le  pregunté — ,  señora?» 
«Después...  — me  contestó —  ¡lo  que  Dios  quiera!». 

IV 

Y  porque  así  sus  penas  distraía, 
las  mías  le  conté  con  alegría, 
y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento, 
mientras  ella,  abstrayéndose,  veía 
las  gradaciones  de  color  que  hacía 
la  luz  descomponiéndose  en  el  viento. 

Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire, 
o,  como  dicen  ellos,  en  España, 
le  referí,  no  sé  si  con  donaire, 

los  cuentos  que  contó  Mari-Castaña. 

En  mis  cuadros  risueños, 
pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 
como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 
de  heroínas  francesas  y  de  ensueños, 
había  cada  llama 

capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero; 
y  no  faltaba  nunca  un  caballero 
que,  por  gustar  solícito  a  su  dama, 
le  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 
cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma, 
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más  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 

esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 

la  convertí  en  axioma: 

que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

ella  y  yo,  por  ejemplo, 

es  cosa  ya  olvidada,  por  sabida, 

que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente 

pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 

IX 

Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  premura, 
que  el  monte  abandonó  por  la  ladera, 
la  colina  dejó  por  la  llanura, 
y  la  llanura,  en  fin,  por  la  ribera; 
y  al  descender  a  un  llano, 
sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 
le  dije  con  amor:  — ¿Sería  en  vano 
que  amaros  pretendiera? 

¿Sería  como  un  niño  que  quisiera 
alcanzar  a  la  luna  con  la  mano? 

Y  contestó  con  lívido  semblante: 

«No  sé  lo  que  seré  más  adelante, 
cuando  ya  soy  vuestra  mejor  amiga. 

Yo  me  llamo  Constancia,  y  soy  constante; 

¿qué  más  queréis  — me  preguntó —  que  os  diga?». 

Y,  bajando  al  andén,  de  angustia  llena, 

con  prudencia  fingió  que  distraía 

su  inconsolable  pena 

con  la  gente  que  entraba  y  que  salía; 

pues  la  estación  del  pueblo  parecía 

la  loca  dispersión  de  una  colmena. 

X 

Y,  con  dolor  profundo, 
mirándome  a  la  faz  desencajada, 
cual  mira  a  su  doctor  un  moribundo, 
siguió:  «Yo  os  juro,  cual  mujer  honrada, 
que  el  hombre  que  me  dio  con  tanto  celo 
un  poco  de  valor  contra  el  engaño, 
o  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
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o  allí...»,  me  dijo,  señalando  al  cielo, 
y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
algo  de  espuma  de  color  de  rosa 
que  asomaba  a  sus  labios  amarillos. 

El  tren  (cual  la  serpiente  que,  escamosa, 

queriendo  hacer  que  marcha  y  no  marchando, 

ni  marcha  ni  reposa), 

mueve  y  remueve,  ondeando 

y  más  ondeando,  de  su  cuerpo  flexible  los  anillos; 

y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo  la  mano  alzando, 

volvimos,  saludando,  la  cabeza, 

la  máquina  un  incendio  vomitando, 

grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 

el  tren  llevó  hacia  sí,  pieza  tras  pieza, 

vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 


CANTO  TERCERO:  EL  CREPÚSCULO 

I 

Cuando  un  año  después,  hora  por  hora, 
hacia  Francia  volvía, 
echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mío 
mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
porque  a  un  tiempo  sentía, 
como  el  año  anterior,  día  por  día, 
mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frío, 
al  minuto  final  del  año  entero 
a  la  cita  acudí,  cual  caballero 
que  va  alumbrado  por  su  buena  estrella; 
mas  al  llegar  a  la  estación  aquella, 
que  no  quiero  nombrar...  porque  no  quiero, 
una  tos  de  ataúd  sonó  a  mi  lado, 
que  salía  del  pecho  de  una  anciana 
con  cara  de  dolor  y  negro  traje. 

Me  vio,  gimió,  lloró,  corrió  a  mi  lado, 
y  echándome  un  papel  por  la  ventana, 
«¡Tomad  — me  dijo — ,  y  continuad  el  viaje!». 
Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana, 
que,  después  de  un  conjuro  en  alta  noche, 
quedase  entre  la  sombra  confundida, 


'ce)  Diversos  autors 
^  ISBN:  978-84-17429-18-8 


129 


La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 
DOI:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


la  mujer,  más  que  vieja,  envejecida, 
de  mi  presencia  huyó  con  ligereza, 
cual  niebla  entre  la  luz  desvanecida, 
al  punto  en  que,  llegando  con  presteza, 
echó  por  la  ventana  de  mi  coche 
esta  carta,  tan  llena  de  tristeza, 
que  he  leído  más  veces  en  mi  vida 
que  cabellos  contiene  mi  cabeza. 

II 

«Mi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  a  buscaros, 
cuenta  os  dará  de  la  memoria  mía. 

Aquel  fantasma  soy  que,  por  gustaros, 
jugó  a  estar  viva  a  vuestro  lado  un  día. 

Cuando  lleve  esta  carta  a  vuestro  oído 
el  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
el  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores. 

¡Por  no  dar  fin  a  la  ventura  mía, 
la  escribo  larga...,  casi  interminable!... 

¡Mi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
del  que  quiere  evitar  lo  inevitable!... 

Hundiéndose,  al  morir,  sobre  mi  frente 
el  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
de  todo  mi  pasado,  solamente 
esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

Me  rebelo  a  morir,  pero  es  preciso... 

¡El  triste  vive,  y  el  dichoso  muere!... 

¡Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso; 
hoy  que  quiero  vivir,  Dios  no  lo  quiere! 

¡Os  amo,  sí!  Dejadme  que,  habladora, 
me  repita  esta  voz  tan  repetida: 
que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

Hasta  furiosa,  a  mí,  que  ya  no  existe, 
la  idea  de  los  celos  importuna: 

¡Juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
nunca  el  rostro  verán  de  otra  ninguna! 

Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
vuelve  a  formar  de  nuevo  vuestro  encanto, 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria, 
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¡Yo  os  hubiera  también  amado  tanto! 

Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 
después  de  esta  existencia  pasajera, 
cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
de  vuestra  vida  a  la  estación  postrera. 

¡Ya  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guarde! 
Cuidad,  siempre  que  nazca  o  muera  el  día, 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
esa  estrella  que  siempre  ha  sido  mía. 

Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando, 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra. 
¡Nunca  olvidéis  a  esta  infeliz  amante 
que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo! 

¡Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo!... 

¡Oh  Padre  de  las  almas  pecadoras, 
conceded  el  perdón  al  alma  mía! 

¡Amé  mucho,  Señor,  y  muchas  horas; 
mas  sufrí  por  más  tiempo  todavía! 

¡Adiós,  adiós!  ¡Como  hablo  delirando, 
no  sé  decir  lo  que  deciros  quiero! 

¡Yo  sólo  sé  de  mí  que  estoy  llorando, 

que  sufro,  que  os  amaba...  y  que  me  muero!». 

III 

Al  ver  de  esta  manera 
trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
en  un  sueño  tan  breve, 
de  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era, 
mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 

De  dolor  traspasado 

por  la  más  grande  herida 

que  a  un  corazón  jamás  ha  destrozado 

en  la  inmensa  batalla  de  la  vida, 

ahogado  de  tristeza, 

busqué  a  la  mensajera  envejecida; 

mas  fue  esperanza  vana, 

pues  lo  mismo  que  un  ciego  deslumbrado 

ni  pude  ver  la  anciana 
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ni  respirar  del  aire  la  pureza, 

por  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana, 

decidido  a  tirarme  de  cabeza. 

Cuando,  por  fin,  sintiéndome  agobiado 
de  mi  desdicha  al  peso, 
y  encerrado  en  el  coche,  maldecía 
como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 
al  año  de  venir,  día  por  día, 
con  mi  grande  inquietud  y  poco  seso, 
sin  alma  y  como  inútil  mercancía, 
me  volvió  hasta  París  el  tren  expreso. 

Los  pequeños  poemas  (1871) 


Campoamor,  Ramón  de.  2001. 

Antología  poética. 
Edición  de  Víctor  Montolí. 

Madrid:  Cátedra. 
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ÉMILE  ZOLA  (1840-1902) 


EL  NATURALISMO  (1880) 

[...]  En  suma,  se  puede  decir  que  la  observación  «muestra»  y  que  la  expe¬ 
riencia  «instruye». 

Pues  bien,  volviendo  a  la  novela,  vemos  igualmente  que  el  novelista 
es,  a  la  vez,  observador  y  experimentador.  En  él,  el  observador  ofrece  los 
hechos  tal  como  los  ha  observado,  marca  el  punto  de  partida,  establece  el 
terreno  sólido  sobre  el  que  van  a  moverse  los  personajes  y  a  desarrollarse  los 
fenómenos.  Después,  aparece  el  experimentador  e  instituye  la  experiencia, 
quiero  decir,  hacer  mover  a  los  personajes  en  una  historia  particular  para 
mostrar  en  ella  que  la  sucesión  de  hechos  será  la  que  exige  el  determini sirio 
de  los  fenómenos  a  estudiar. 

[...] 

Es  innegable  que  la  novela  naturalista,  tal  como  la  comprendemos  en  este 
momento,  es  una  experiencia  auténtica  que  el  novelista  hace  sobre  el  hom¬ 
bre,  ayudándose  con  la  observación. 

[...] 

Resumo  esta  primera  parte  repitiendo  que  los  novelistas  naturalistas  obser¬ 
van  y  experimentan  y  que  toda  su  labor  nace  de  la  duda  en  la  que  se  colo¬ 
can  frente  a  unas  verdades  mal  conocidas,  a  unos  fenómenos  inexplicados, 
hasta  que  una  idea  experimental  despierta  un  día  bruscamente  su  genio  y  les 
empuja  a  realizar  una  experiencia,  para  analizar  los  hechos  y  convertirse  en 
sus  amos. 

[...] 

Insisto,  porque,  lo  repito,  el  punto  importante  de  la  cuestión  es  éste.  Claude 
Bernard,  hablando  de  los  vitalistas  escribe:  «Consideran  la  vida  como 
una  influencia  misteriosa  y  sobrenatural  que  actúa  arbitrariamente  librán¬ 
dose  de  cualquier  determinismo,  y  tachan  de  materialistas  a  todos  aquellos 
que  hacen  esfuerzos  para  llevar  los  fenómenos  vitales  a  unas  condiciones 
orgánicas  y  físico-químicas  determinadas.  Estas  son  ideas  falsas  que  no 
es  fácil  extirpar  una  vez  que  se  han  posesionado  de  un  espíritu;  solamente 
los  progresos  de  la  ciencia  las  harán  desaparecer».  Y  pone  este  axioma: 
«En  los  seres  vivos,  al  igual  que  en  los  cuerpos  muertos,  las  condiciones 
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de  existencia  de  cualquier  fenómeno  están  determinadas  de  manera  abso¬ 
luta». 

[...] 

Cuando  se  haya  probado  que  el  cuerpo  del  hombre  es  una  máquina  en  la 
que  se  podrán  desmontar  y  montar  de  nuevo,  algún  día,  los  mecanismos  a 
gusto  del  experimentador,  será  necesario  pasar  a  los  actos  pasionales  e  in¬ 
telectuales  del  hombre,  a  partir  de  este  momento  entraremos  en  un  dominio 
que  hasta  hoy  pertenecía  a  la  filosofía  y  a  la  literatura;  ésta  será  la  conquista 
definitiva  de  la  ciencia  de  las  hipótesis  de  los  filósofos  y  de  los  escritores, 
tenemos  la  física  y  la  química  experimentales;  tendremos  la  fisiología  expe¬ 
rimental;  más  tarde  todavía,  tendremos  la  novela  experimental. 

[...] 

En  una  palabra,  debemos  operar  sobre  los  caracteres,  sobre  las  pasiones,  so¬ 
bre  los  hechos  humanos  y  sociales,  como  el  químico  y  el  físico  operan  sobre 
la  materia  inerte,  como  el  fisiólogo  opera  sobre  los  cuerpos  vivos.  El  de- 
termini sirio  lo  domina  todo.  La  investigación  científica  y  el  razonamiento 
experimental  combaten,  una  a  una,  la  hipótesis  de  los  idealistas  y  reempla¬ 
zan  las  novelas  de  pura  imaginación  por  las  novelas  de  observación  y  de 
experimentación. 

[...] 

He  llegado,  pues,  a  este  punto:  la  novela  experimental  es  una  consecuencia 
de  la  evolución  científica  del  siglo:  continúa  y  completa  la  fisiología,  que  a 
su  vez  se  apoya  en  la  química  y  en  la  física;  substituye  el  estudio  del  hombre 
abstracto,  del  hombre  metafísico,  por  el  estudio  del  hombre  natural,  some¬ 
tido  a  las  leyes  físico-químicas  y  determinado  por  las  influencias  del  medio 
ambiente;  es,  en  una  palabra,  la  literatura  de  nuestra  era  científica,  al  igual 
que  la  literatura  clásica  y  romántica  ha  correspondido  a  una  era  escolástica 
y  teológica.  Ahora  paso  a  la  gran  cuestión  de  aplicación  y  de  moral. 

[...] 

Nuestra  querella  con  los  escritores  idealistas  está  ahí.  Parten  siempre  de 
una  fuente  irracional  cualquiera,  tal  como  una  revelación,  una  tradición  o  una 
autoridad  convencional.  Como  declara  Claude  Bernard:  «No  hay  que  admi¬ 
tir  nada  oculto;  sólo  existen  fenómenos  y  condiciones  de  fenómenos».  No¬ 
sotros,  escritores  naturalistas,  sometemos  todos  los  hechos  a  la  observación 
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y  a  la  experiencia;  mientras  que  los  escritores  idealistas  admiten  influencias 
misteriosas  que  se  escapan  al  análisis  y  permanecen  en  lo  desconocido,  al 
margen  de  las  leyes  de  la  naturaleza.  Científicamente,  esta  cuestión  de  lo 
ideal  se  reduce  a  la  cuestión  de  lo  indeterminado.  Todo  lo  que  no  sabe¬ 
mos,  todo  lo  que  todavía  se  nos  escapa  es  lo  ideal,  y  el  objetivo  de  nuestro 
esfuerzo  humano  es  reducir  cada  día  lo  ideal,  es  conquistar  la  verdad  a  lo 
desconocido. 

[...] 

Y  añadiría  que  los  novelistas  son,  ciertamente,  los  trabajadores  que  se  ba¬ 
san,  a  la  vez,  en  un  mayor  número  de  ciencias,  pues  tratan  todos  los  temas  y 
necesitan  saberlo  todo,  puesto  que  la  novela  se  ha  convertido  en  una  averi¬ 
guación  general  sobre  la  naturaleza  y  el  hombre. 

[...] 

Por  eso  he  dicho  tantas  veces  que  el  naturalismo  no  es  una  escuela,  que,  por 
ejemplo,  no  se  encarna  en  el  genio  de  un  hombre  ni  en  las  locuras  de  un  gru¬ 
po,  como  lo  hace  el  romanticismo,  sino  que  consiste  simplemente  en  la  apli¬ 
cación  del  método  experimental  al  estudio  de  la  naturaleza  y  del  hombre. 

Le  román  expérimental  (1880) 


Zola,  Émile.  2002. 
El  naturalismo. 
Edición  de  Laureano  Bonet, 
traducción  de  Jaume  Fuster. 
Barcelona:  Península. 
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LEOPOLDO  ALAS,  «CLARÍN»  (1852-1901) 


LA  REGENTA  (1885) 

[Fragmento  del  Capítulo  i] 

Uno  de  los  recreos  solitarios  de  don  Fermín  de  Pas  consistía  en  subir  a 
las  alturas.  Era  montañés,  y  por  instinto  buscaba  las  cumbres  de  los  montes 
y  los  campanarios  de  las  iglesias.  En  todos  los  países  que  había  visitado  ha¬ 
bía  subido  a  la  montaña  más  alta,  y  si  no  las  había,  a  la  más  soberbia  torre. 
No  se  daba  por  enterado  de  cosa  que  no  viese  a  vista  de  pájaro,  abarcándola 
por  completo  y  desde  arriba.  Cuando  iba  a  las  aldeas  acompañando  al  Obis¬ 
po  en  su  visita,  siempre  había  de  emprender,  a  pie  o  a  caballo,  como  se  pu¬ 
diera,  una  excursión  a  lo  más  empingorotado.  En  la  provincia,  cuya  capital 
era  Vetusta,  abundaban  por  todas  partes  montes  de  los  que  se  pierden  entre 
nubes;  pues  a  los  más  arduos  y  elevados  ascendía  el  Magistral,  dejando 
atrás  al  más  robusto  andarín,  al  más  experto  montañés.  Cuanto  más  subía 
más  ansiaba  subir;  en  vez  de  fatiga  sentía  fiebre  que  les  daba  vigor  de  acero 
a  las  piernas  y  aliento  de  fragua  a  los  pulmones.  Llegar  a  lo  más  alto  era  un 
triunfo  voluptuoso  para  De  Pas.  Ver  muchas  leguas  de  tierra,  columbrar  el 
mar  lejano,  contemplar  a  sus  pies  los  pueblos  como  si  fueran  juguetes,  imagi¬ 
narse  a  los  hombres  como  infusorios,  ver  pasar  un  águila  o  un  milano,  según 
los  parajes,  debajo  de  sus  ojos,  enseñándole  el  dorso  dorado  por  el  sol,  mirar 
las  nubes  desde  arriba,  eran  intensos  placeres  de  su  espíritu  altanero,  que 
De  Pas  se  procuraba  siempre  que  podía.  Entonces  sí  que  en  sus  mejillas 
había  fuego  y  en  sus  ojos  dardos.  En  Vetusta  no  podía  saciar  esta  pasión; 
tenía  que  contentarse  con  subir  algunas  veces  a  la  torre  de  la  catedral.  Solía 
hacerlo  a  la  hora  del  coro,  por  la  mañana  o  por  la  tarde,  según  le  convenía. 
Celedonio  que  en  alguna  ocasión,  aprovechando  un  descuido,  había  mirado 
por  el  anteojo  del  Provisor,  sabía  que  era  de  poderosa  atracción;  desde  los 
segundos  corredores,  mucho  más  altos  que  el  campanario,  había  él  visto 
perfectamente  a  la  Regenta,  una  guapísima  señora,  pasearse,  leyendo  un  li¬ 
bro,  por  su  huerta  que  se  llamaba  el  Parque  de  los  Ozores;  sí,  señor,  la  había 
visto  como  si  pudiera  tocarla  con  la  mano,  y  eso  que  su  palacio  estaba  en  la 
rinconada  de  la  Plaza  Nueva,  bastante  lejos  de  la  torre,  pues  tenía  en  medio 
de  la  plazuela  de  la  catedral,  la  calle  de  la  Rúa  y  la  de  San  Pelayo.  ¿Qué 
más?  Con  aquel  anteojo  se  veía  un  poco  del  billar  del  casino,  que  estaba 
junto  a  la  iglesia  de  Santa  María;  y  él,  Celedonio,  había  visto  pasar  las  bolas 
de  marfil  rodando  por  la  mesa.  Y  sin  el  anteojo  ¡quiá!  en  cuanto  se  veía  el 
balcón  como  un  ventanillo  de  una  grillera.  Mientras  el  acólito  hablaba  así, 
en  voz  baja,  a  Bismarck  que  se  había  atrevido  a  acercarse,  seguro  de  que  no 
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había  peligro,  el  Magistral,  olvidado  de  los  campaneros,  paseaba  lentamente 
sus  miradas  por  la  ciudad  escudriñando  sus  rincones,  levantando  con  la  ima¬ 
ginación  los  techos,  aplicando  su  espíritu  a  aquella  inspección  minuciosa, 
como  el  naturalista  estudia  con  poderoso  microscopio  las  pequeñeces  de  los 
cuerpos.  No  miraba  a  los  campos,  no  contemplaba  la  lontananza  de  montes 
y  nubes;  sus  miradas  no  salían  de  la  ciudad. 

Vetusta  era  su  pasión  y  su  presa.  Mientras  los  demás  le  tenían  por  sabio 
teólogo,  filósofo  y  jurisconsulto,  él  estimaba  sobre  todas  su  ciencia  de  Ve¬ 
tusta.  La  conocía  palmo  a  palmo,  por  dentro  y  por  fuera,  por  el  alma  y  por 
el  cuerpo,  había  escudriñado  los  rincones  de  las  conciencias  y  los  rincones 
de  las  casas.  Lo  que  sentía  en  presencia  de  la  heroica  ciudad  era  gula;  hacía 
su  anatomía,  no  como  el  fisiólogo  que  sólo  quiere  estudiar,  sino  como  el 
gastrónomo  que  busca  los  bocados  apetitosos;  no  aplicaba  el  escalpelo  sino 
el  trinchante. 

Y  bastante  resignación  era  contentarse,  por  ahora,  con  Vetusta.  De  Pas 
había  soñado  con  más  altos  destinos,  y  aún  no  renunciaba  a  ellos.  Como  re¬ 
cuerdos  de  un  poema  heroico  leído  en  la  juventud  con  entusiasmo,  guardaba 
en  la  memoria  brillantes  cuadros  que  la  ambición  había  pintado  en  su  fan¬ 
tasía;  en  ellos  se  contemplaba  oficiando  de  pontifical  en  Toledo  y  asistiendo 
en  Roma  a  un  cónclave  de  cardenales.  Ni  la  tiara  le  pareciera  demasiado 
ancha;  todo  estaba  en  el  camino;  lo  importante  era  seguir  andando.  Pero 
estos  sueños  según  pasaba  el  tiempo  se  iban  haciendo  más  y  más  vaporosos, 
como  si  se  alejaran.  «Así  son  las  perspectivas  de  la  esperanza,  pensaba  el 
Magistral;  cuanto  más  nos  acercamos  al  término  de  nuestra  ambición,  más 
distante  parece  el  objeto  deseado,  porque  no  está  en  lo  porvenir,  sino  en  lo 
pasado;  lo  que  vemos  delante  es  un  espejo  que  refleja  el  cuadro  soñador  que 
se  queda  atrás,  en  el  lejano  día  del  sueño...».  No  renunciaba  a  subir,  a  llegar 
cuanto  más  arriba  pudiese,  pero  cada  día  pensaba  menos  en  estas  vagueda¬ 
des  de  la  ambición  a  largo  plazo,  propias  de  la  juventud.  Había  llegado  a  los 
treinta  y  cinco  años  y  la  codicia  del  poder  era  más  fuerte  y  menos  idealista; 
se  contentaba  con  menos  pero  lo  quería  con  más  fuerza,  lo  necesitaba  más 
cerca;  era  el  hambre  que  no  espera,  la  sed  en  el  desierto  que  abrasa  y  se  sa¬ 
tisface  en  el  charco  impuro  sin  aguardar  a  descubrir  la  fuente  que  está  lejos 
en  lugar  desconocido. 

Sin  confesárselo,  sentía  a  veces  desmayos  de  la  voluntad  y  de  la  fe  en 
sí  mismo  que  le  daban  escalofríos;  pensaba  en  tales  momentos  que  acaso  él 
no  sería  jamás  nada  de  aquello  a  que  había  aspirado,  que  tal  vez  el  límite 
de  su  carrera  sería  el  estado  actual  o  un  mal  obispado  en  la  vejez,  todo  un 
sarcasmo.  Cuando  estas  ideas  le  sobrecogían,  para  vencerlas  y  olvidarlas  se 
entregaba  con  furor  al  goce  de  lo  presente,  del  poderío  que  tenía  en  la  mano; 
devoraba  su  presa,  la  Vetusta  levítica,  como  el  león  enjaulado  los  pedazos 
ruines  de  carne  que  el  domador  le  arroja. 
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Concentrada  su  ambición  entonces  en  punto  concreto  y  tangible,  era 
mucho  más  intensa;  la  energía  de  su  voluntad  no  encontraba  obstáculo  ca¬ 
paz  de  resistir  en  toda  la  diócesis.  Él  era  el  amo  del  amo.  Tenía  al  Obispo 
en  una  garra,  prisionero  voluntario  que  ni  se  daba  cuenta  de  sus  prisiones. 
En  tales  días  el  Provisor  era  un  huracán  eclesiástico,  un  castigo  bíblico,  un 
azote  de  Dios  sancionado  por  su  ilustrísima. 

Estas  crisis  del  ánimo  solían  provocarlas  noticias  del  personal:  el  nom¬ 
bramiento  de  un  Obispo  joven,  por  ejemplo.  Echaba  sus  cuentas:  él  estaba 
muy  atrasado,  no  podría  llegar  a  ciertas  grandezas  de  la  jerarquía.  Esto  pen¬ 
saba,  en  tanto  que  el  beneficiado  don  Custodio  le  aborrecía  principalmente 
porque  era  Magistral  desde  los  treinta. 

Don  Fermín  contemplaba  la  ciudad.  Era  una  presa  que  le  disputaban, 
pero  que  acabaría  de  devorar  él  solo.  ¡Qué!  ¿También  aquel  mezquino 
imperio  habían  de  arrancarle?  No,  era  suyo.  Lo  había  ganado  en  buena 
lid.  ¿Para  qué  eran  necios?  También  al  Magistral  se  le  subía  la  altura  a  la 
cabeza;  también  él  veía  a  los  vetustenses  como  escarabajos;  sus  vivien¬ 
das  viejas  y  negruzcas,  aplastadas,  las  creían  los  vanidosos  ciudadanos 
palacios  y  eran  madrigueras,  cuevas,  montones  de  tierra,  labor  de  topo... 
¿Qué  habían  hecho  los  dueños  de  aquellos  palacios  viejos  y  arruinados  de 
la  Encimada  que  él  tenía  allí  a  sus  pies?  ¿Qué  habían  hecho?  Heredar.  ¿Y 
él?  ¿Qué  había  hecho  él?  Conquistar.  Cuando  era  su  ambición  de  joven  la 
que  chisporroteaba  en  su  alma,  don  Fermín  encontraba  estrecho  el  recinto 
de  Vetusta;  él  que  había  predicado  en  Roma,  que  había  olfateado  y  gus¬ 
tado  el  incienso  de  la  alabanza  en  muy  altas  regiones  por  breve  tiempo, 
se  creía  postergado  en  la  catedral  vetustense.  Pero  otras  veces,  las  más, 
era  el  recuerdo  de  sus  sueños  de  niño,  precoz  para  ambicionar,  el  que  le 
asaltaba,  y  entonces  veía  en  aquella  ciudad  que  se  humillaba  a  sus  plantas 
en  derredor  el  colmo  de  sus  deseos  más  locos.  Era  una  especie  de  placer 
material,  pensaba  De  Pas,  el  que  sentía  comparando  sus  ilusiones  de  la 
infancia  con  la  realidad  presente.  Si  de  joven  había  soñado  cosas  mucho 
más  altas,  su  dominio  presente  parecía  la  tierra  prometida  a  las  cavilacio¬ 
nes  de  la  niñez,  llena  de  tardes  solitarias  y  melancólicas  en  las  praderas 
de  los  puertos.  El  Magistral  empezaba  a  despreciar  un  poco  los  años  de 
su  próxima  juventud,  le  parecían  a  veces  algo  ridículos  sus  ensueños  y  la 
conciencia  no  se  complacía  en  repasar  todos  los  actos  de  aquella  época  de 
pasiones  reconcentradas,  poco  y  mal  satisfechas.  Prefería  las  más  veces 
recrear  el  espíritu  contemplando  lo  pasado  en  lo  más  remoto  del  recuerdo; 
su  niñez  le  enternecía,  su  juventud  le  disgustaba  como  el  recuerdo  de  una 
mujer  que  fue  muy  querida,  que  nos  hizo  cometer  mil  locuras  y  que  hoy 
nos  parece  digna  de  olvido  y  desprecio.  Aquello  que  él  llamaba  placer  ma¬ 
terial  y  tenía  mucho  de  pueril,  era  el  consuelo  de  su  alma  en  los  frecuentes 
decaimientos  del  ánimo. 
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El  Magistral  había  sido  pastor  en  los  puertos  de  Tarsa  ¡y  era  él,  el  mismo 
que  ahora  mandaba  a  su  manera  en  Vetusta!  En  este  salto  de  la  imaginación 
estaba  la  esencia  de  aquel  placer  intenso,  infantil  y  material  que  gozaba  De 
Pas  como  un  pecado  de  lascivia. 

¡Cuántas  veces  en  el  púlpito,  ceñido  al  robusto  y  airoso  cuerpo  el  roque¬ 
te,  cándido  y  rizado,  bajo  la  señoril  muceta,  viendo  allá  abajo,  en  el  rostro 
de  todos  los  fieles  la  admiración  y  el  encanto,  había  tenido  que  suspender  el 
vuelo  de  su  elocuencia,  porque  le  ahogaba  el  placer,  y  le  cortaba  la  voz  en 
la  garganta! 


[Fragmento  del  Capítulo  xxx] 

El  confesonario  crujía  de  cuando  en  cuando,  como  si  le  rechinaran  los 
huesos. 

El  Magistral  dio  otra  absolución  y  llamó  con  la  mano  a  otra  beata...  La 
capilla  se  iba  quedando  despejada.  Cuatro  o  cinco  bultos  negros,  todos  ab¬ 
sueltos,  fueron  saliendo  silenciosos,  de  rato  en  rato;  y  al  fin  quedaron  solos 
la  Regenta,  sobre  la  tarima  del  altar,  y  el  provisor  dentro  del  confesonario. 

Ya  era  tarde.  La  catedral  estaba  sola.  Allí  dentro  ya  empezaba  la  noche. 

Ana  esperaba  sin  aliento,  resucita  a  acudir,  la  seña  que  la  llamase  a  la 
celosía... 

Pero  el  confesonario  callaba.  La  mano  no  aparecía,  ya  no  crujía  la  madera. 

Jesús  de  talla,  con  los  labios  pálidos  entreabiertos  y  la  mirada  de  cristal 
fija,  parecía  dominado  por  el  espanto,  como  si  esperase  una  escena  trágica 
inminente. 

Ana,  ante  aquel  silencio,  sintió  un  terror  extraño... 

Pasaban  segundos,  algunos  minutos  muy  largos,  y  la  mano  no  llamaba... 

La  Regenta,  que  estaba  de  rodillas,  se  puso  en  pie  con  un  valor  nervioso 
que  en  las  grandes  crisis  le  acudía...  y  se  atrevió  a  dar  un  paso  hacia  el  con¬ 
fesonario. 

Entonces  crujió  con  fuerza  el  cajón  sombrío,  y  brotó  de  su  centro  una 
figura  negra,  larga.  Ana  vio  a  la  luz  de  la  lámpara  un  rostro  pálido,  unos  ojos 
que  pinchaban  como  fuego,  fijos,  atónitos  como  los  del  Jesús  del  altar... 

El  Magistral  extendió  un  brazo,  dio  un  paso  de  asesino  hacia  la  Regenta, 
que  horrorizada  retrocedió  hasta  tropezar  con  la  tarima.  Ana  quiso  gritar, 
pedir  socorro  y  no  pudo.  Cayó  sentada  en  la  madera,  abierta  la  boca,  los  ojos 
espantados,  las  manos  extendidas  hacia  el  enemigo,  que  el  terror  le  decía 
que  iba  a  asesinarla. 

El  Magistral  se  detuvo,  cruzó  los  brazos  sobre  el  vientre.  No  podía  ha¬ 
blar,  ni  quería.  Temblábale  todo  el  cuerpo,  volvió  a  extender  los  brazos  hacia 
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Ana...  dio  otro  paso  adelante...  y  después  clavándose  las  uñas  en  el  cuello, 
dio  media  vuelta,  como  si  fuera  a  caer  desplomado,  y  con  piernas  débiles  y 
temblonas  salió  de  la  capilla.  Cuando  estuvo  en  el  trascoro,  sacó  fuerzas  de 
flaqueza,  y  aunque  iba  ciego,  procuró  no  tropezar  con  los  pilares  y  llegó  a  la 
sacristía  sin  caer  ni  vacilar  siquiera. 

Ana,  vencida  por  el  terror,  cayó  de  bruces  sobre  el  pavimento  de  mármol 
blanco  y  negro;  cayó  sin  sentido. 

La  catedral  estaba  sola.  Las  sombras  de  los  pilares  y  de  las  bóvedas  se 
iban  juntando  y  dejaban  el  templo  en  tinieblas. 

Celedonio,  el  acólito  afeminado,  alto  y  escuálido,  con  la  sotana  corta 
y  sucia,  venía  de  capilla  en  capilla  cerrando  verjas.  Las  llaves  del  manojo 
sonaban  chocando. 

Llegó  a  la  capilla  del  Magistral  y  cerró  con  estrépito. 

Después  de  cerrar  tuvo  aprensión  de  haber  oído  algo  allí  dentro;  pegó 
el  rostro  a  la  verja  y  miró  hacia  el  fondo  de  la  capilla,  escudriñando  en  la 
obscuridad.  Debajo  de  la  lámpara  se  le  figuró  ver  una  sombra  mayor  que 
otras  veces... 

Y  entonces  redobló  la  atención  y  oyó  un  rumor  como  un  quejido  débil, 
como  un  suspiro. 

Abrió,  entró  y  reconoció  a  la  Regenta  desmayada. 

Celedonio  sintió  un  deseo  miserable,  una  perversión  de  la  perversión  de 
su  lascivia:  y  por  gozar  un  placer  extraño,  o  por  probar  si  lo  gozaba,  inclinó 
el  rostro  asqueroso  sobre  el  de  la  Regenta  y  le  besó  los  labios. 

Ana  volvió  a  la  vida  rasgando  las  nieblas  de  un  delirio  que  le  causaba 
náuseas. 

Había  creído  sentir  sobre  la  boca  el  vientre  viscoso  y  frío  de  un  sapo. 


Alas,  Leopoldo,  «Clarín».  2010. 

Narrativa  completa. 
Edición,  introducción  y  notas  de  Francisco  Caudet. 

Madrid:  Cátedra. 
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BENITO  PÉREZ  GALDÓS  (1843-1920) 


FORTUNATA  Y  JACINTA  (1887) 

IX.  UNA  VISITA  AL  CUARTO  ESTADO  (1  ,a  PARTE) 

I 

Al  día  siguiente,  el  Delfín  estaba  poco  más  o  menos  lo  mismo.  Por  la 
mañana,  mientras  Barbarita  y  Plácido  andaban  por  esas  calles  de  tienda  en 
tienda,  entregados  al  deleite  de  las  compras  precursoras  de  Navidad,  Jacinta 
salió  acompañada  de  Guillermina.  Había  dejado  a  su  esposo  con  Villalonga, 
después  de  enjaretarle  la  mentirilla  de  que  iba  a  la  Virgen  de  la  Paloma  a  oír 
una  misa  que  había  prometido. 

El  atavío  de  las  dos  damas  era  tan  distinto,  que  parecían  ama  y  criada. 
Jacinta  se  puso  su  abrigo,  sayo  o  pardessus  color  de  pasa,  y  Guillermina 
llevaba  el  traje  modestísimo  de  costumbre. 

Iba  Jacinta  tan  pensativa,  que  la  bulla  de  la  calle  de  Toledo  no  la  distrajo 
de  la  atención  que  a  su  propio  interior  prestaba.  Los  puestos  a  medio  armar 
en  toda  la  acera  desde  los  portales  a  San  Isidro,  las  baratijas,  las  panderetas, 
la  loza  ordinaria,  las  puntillas,  el  cobre  de  Alcaraz  y  los  veinte  mil  cachiva¬ 
ches  que  aparecían  dentro  de  aquellos  nichos  de  mal  clavadas  tablas  y  de 
lienzos  peor  dispuestos,  pasaban  ante  su  vista  sin  determinar  una  apreciación 
exacta  de  lo  que  eran.  Recibía  tan  sólo  la  imagen  borrosa  de  los  objetivos 
diversos  que  iban  pasando,  y  lo  digo  así,  porque  era  como  si  ella  estuviese 
parada  y  la  pintoresca  vía  se  corriese  delante  de  ella  como  un  telón.  En  aquel 
telón  había  racimos  de  dátiles  colgados  de  una  percha;  puntillas  blancas 
que  caían  de  un  palo  largo,  en  ondas,  como  los  vástagos  de  una  trepadora, 
pelmazos  de  higos  pasados,  en  bloques,  turrón  en  trozos  como  sillares  que 
parecían  acabados  de  traer  de  una  cantera;  aceitunas  en  barriles  rezumados; 
una  mujer  puesta  sobre  una  silla  y  delante  de  una  jaula,  mostrando  dos  pa- 
j arillos  amaestrados,  y  luego  montones  de  oro,  naranjas  en  seretas  o  haci¬ 
nadas  en  el  arroyo.  El  suelo  intransitable  ponía  obstáculos  sin  fin,  pilas  de 
cántaros  y  vasijas,  ante  los  pies  del  gentío  presuroso,  y  la  vibración  de  los 
adoquines  al  paso  de  los  carros  parecía  hacer  bailar  a  personas  y  cacharros. 
Hombres  con  sartas  de  pañuelos  de  diferentes  colores  se  ponían  delante  del 
transeúnte  como  si  fueran  a  capearlo.  Mujeres  chillonas  taladraban  el  oído 
con  pregones  enfáticos,  acosando  al  público  y  poniéndole  en  la  alternativa 
de  comprar  o  morir.  Jacinta  veía  las  piezas  de  tela  desenvueltas  en  ondas  a  lo 
largo  de  todas  las  paredes,  percales  azules,  rojos  y  verdes,  tendidos  de  puer¬ 
ta  en  puerta,  y  su  mareada  vista  le  exageraba  las  curvas  de  aquellas  rúbricas 
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de  trapo.  De  ellas  colgaban,  prendidas  con  alfileres,  toquillas  de  los  colores 
vivos  y  elementales  que  agradan  a  los  salvajes.  En  algunos  huecos  brillaba 
el  naranjado  que  chilla  como  los  ejes  sin  grasa;  el  bermellón  nativo,  que  pa¬ 
rece  rasguñar  los  ojos;  el  carmín,  que  tiene  la  acidez  del  vinagre;  el  cobalto, 
que  infunde  ideas  de  envenenamiento;  el  verde  de  panza  de  lagarto,  y  ese 
amarillo  tila,  que  tiene  cierto  aire  de  poesía  mezclado  con  la  tisis,  como  en 
la  Traviatta.  Las  bocas  de  las  tiendas,  abiertas  entre  tanto  colgajo,  dejaban 
ver  el  interior  de  ellas  tan  abigarrado  como  la  parte  externa,  los  horteras  de 
bruces  en  el  mostrador,  o  vareando  telas,  o  charlando.  Algunos  braceaban, 
como  si  nadasen  en  un  mar  de  pañuelos.  El  sentimiento  pintoresco  de  aque¬ 
llos  tenderos  se  revela  en  todo.  Si  hay  una  columna  en  la  tienda  la  revisten 
de  corsés  encarnados,  negros  y  blancos,  y  con  los  refajos  hacen  graciosas 
combinaciones  decorativas. 

Dio  Jacinta  de  cara  a  diferentes  personas  muy  ceremoniosas.  Eran  ma- 
niquís  vestidos  de  señora  con  tremendos  polisones ,  o  de  caballero  con  temo 
completo  de  lanilla.  Después  gorras,  muchas  gorras,  posadas  y  alineadas  en 
percheros  del  largo  de  toda  una  casa;  chaquetas  ahuecadas  con  un  palo,  za¬ 
marras  y  otras  prendas  que  algo,  sí,  algo  tenían  de  seres  humanos  sin  piernas 
ni  cabeza.  Jacinta,  al  fin,  no  miraba  nada;  únicamente  se  fijó  en  unos  hom¬ 
bres  amarillos,  completamente  amarillos,  que  colgados  de  unas  horcas  se 
balanceaban  a  impulsos  del  aire.  Eran  juegos  de  calzón  y  camisa  de  bayeta, 
cosidas  una  pieza  a  otra,  y  que  así,  al  pronto,  parecían  personajes  de  azufre. 
Los  había  también  encarnados.  ¡Oh!,  el  rojo  abundaba  tanto,  que  aquello 
parecía  un  pueblo  que  tiene  la  religión  de  la  sangre.  Telas  rojas,  arneses  ro¬ 
jos,  collarines  y  frontiles  rojos  con  madroñaje  arabesco.  Las  puertas  de  las 
tabernas  también  de  color  de  sangre.  Y  que  no  son  ni  una  ni  dos.  Jacinta  se 
asustaba  de  ver  tantas,  y  Guillermina  no  pudo  menos  de  exclamar:  «¡Cuánta 
perdición!,  una  puerta  sí  y  otra  no,  taberna.  De  aquí  salen  todos  los  críme¬ 
nes». 

Cuando  se  halló  cerca  del  fin  de  su  viaje,  la  Delfina  fijaba  exclusiva¬ 
mente  su  atención  en  los  chicos  que  iba  encontrando.  Pasmábase  la  señora 
de  Santa  Cruz  de  que  hubiera  tantísima  madre  por  aquellos  barrios,  pues 
a  cada  paso  tropezaba  con  una,  con  su  crío  en  brazos,  muy  bien  agasaja¬ 
do  bajo  el  ala  del  mantón.  A  todos  estos  ciudadanos  del  porvenir  no  se 
les  veía  más  que  la  cabeza  por  encima  del  hombro  de  su  madre.  Algunos 
iban  vueltos  hacia  atrás,  mostrando  la  carita  redonda  dentro  del  círculo  del 
gorro  y  los  ojuelos  vivos,  y  se  reían  con  los  transeúntes.  Otros  tenían  el 
semblante  mal  humorado,  como  personas  que  se  llaman  a  engaño  en  los 
comienzos  de  la  vida  humana.  También  vio  Jacinta  no  uno,  sino  dos  y  has¬ 
ta  tres,  camino  del  cementerio.  Suponíales  muy  tranquilos  y  de  color  de 
cera  dentro  de  aquella  caja  que  llevaba  un  tío  cualquiera  al  hombro,  como 
se  lleva  una  escopeta. 
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«Aquí  es»  dijo  Guillermina,  después  de  andar  un  trecho  por  la  calle  del 
Bastero  y  de  doblar  una  esquina.  No  tardaron  en  encontrarse  dentro  de  un 
patio  cuadrilongo.  Jacinta  miró  hacia  arriba  y  vio  dos  filas  de  corredores  con 
antepechos  de  fábrica  y  pilastrones  de  madera  pintada  de  ocre,  mucha  ropa 
tendida,  mucho  refajo  amarillo,  mucha  zalea  puesta  a  secar,  y  oyó  un  zum¬ 
bido  como  de  enjambre.  En  el  patio,  que  era  casi  todo  de  tierra,  empedrado 
sólo  a  trechos,  había  chiquillos  de  ambos  sexos  y  de  diferentes  edades.  Una 
zagalona  tenía  en  la  cabeza  toquilla  roja  con  agujeros,  o  con  orificios,  como 
diría  Aparisi;  otra,  toquilla  blanca,  y  otra  estaba  con  las  greñas  al  aire.  Esta 
llevaba  zapatillas  de  orillo,  y  aquella  botitas  finas  de  caña  blanca,  pero  aja¬ 
das  ya  y  con  el  tacón  torcido.  Los  chicos  eran  de  diversos  tipos.  Estaba  el 
que  va  para  la  escuela  con  su  cartera  de  estudio,  y  el  píllete  descalzo  que  no 
hace  más  que  vagar.  Por  el  vestido  se  diferenciaban  poco,  y  menos  aún  por 
el  lenguaje,  que  era  duro  y  con  inflexiones  dejosas. 

— Chicooo...  mia  éste...  Que  te  rompo  la  cara...  ¿sabeees...? 

— ¿Ves  esa  farolona?  — dijo  Guillermina  a  su  amiga — ,  es  una  de  las 
hijas  de  Ido...  Esa,  esa  que  está  dando  brincos  como  un  saltamontes...  ¡Eh! , 
chiquilla...  No  oyen...  venid  acá. 

Todos  los  chicos,  varones  y  hembras,  se  pusieron  a  mirar  a  las  dos  seño¬ 
ras,  y  callaban  entre  burlones  y  respetuosos,  sin  atreverse  a  acercarse.  Las 
que  se  acercaban  paso  a  paso  eran  seis  u  ocho  palomas  pardas,  con  reflejos 
irisados  en  el  cuello;  lindísimas,  gordas.  Venían  muy  confiadas  meneando  el 
cuerpo  como  las  chulas,  picoteando  en  el  suelo  lo  que  encontraban,  y  eran 
tan  mansas,  que  llegaron  sin  asustarse  hasta  muy  cerca  de  las  señoras.  De 
pronto  levantaron  el  vuelo  y  se  plantaron  en  el  tejado.  En  algunas  puertas 
había  mujeres  que  sacaban  esteras  a  que  se  orearan,  y  sillas  y  mesas.  Por 
otras  salía  como  una  humareda:  era  el  polvo  del  barrido.  Había  vecinas  que 
se  estaban  peinando  las  trenzas  negras  y  aceitosas,  o  las  guedejas  rubias,  y 
tenían  todo  aquel  matorral  echado  sobre  la  cara  como  un  velo.  Otras  salían 
arrastrando  zapatos  en  chancleta  por  aquellos  empedrados  de  Dios,  y  al  ver 
a  las  forasteras  corrían  a  sus  guaridas  a  llamar  a  otras  vecinas,  y  la  noticia 
cundía,  y  aparecían  por  las  enrejadas  ventanas  cabezas  peinadas  o  a  medio 
peinar. 

«¡Eh!,  chiquillos,  venid  acá»  repitió  Guillermina;  y  se  fueron  acercando 
escalonados  por  secciones,  como  cuando  se  va  a  dar  un  ataque.  Algunos, 
más  resueltos,  las  manos  a  la  espalda,  miraron  a  las  dos  damas  del  modo 
más  insolente.  Pero  uno  de  ellos,  que  sin  duda  tenía  instintos  de  caballero, 
se  quitó  de  la  cabeza  un  andrajo  que  hacía  el  papel  de  gorra  y  les  preguntó 
que  a  quién  buscaban.  «¿Eres  tú  del  señor  de  Ido?».  El  rapaz  respondió  que 
no,  y  al  punto  destacóse  del  grupo  la  niña  de  las  zancas  largas,  de  las  greñas 
sueltas  y  de  los  zapatos  de  orillo,  apartando  a  manotadas  a  todos  los  demás 
muchachos  que  se  enracimaban  ya  en  derredor  de  las  señoras. 
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«¿Está  tu  padre  arriba?»  La  chica  respondió  que  sí,  y  desde  entonces 
convirtióse  en  individuo  de  Orden  Público.  No  dejaba  acercar  a  nadie;  que¬ 
ría  que  todos  los  granujas  se  retiraran  y  ser  ella  sola  la  que  guiase  a  las  dos 
damas  hasta  arriba.  «¡Qué  pesados,  qué  sobones!...  En  todo  quieren  meter 
las  narices...  Atrás,  gateras,  atrás...  Quitaros  de  en  medio;  dejar  paso». 

Su  anhelo  era  marchar  delante.  Habría  deseado  tener  una  campanilla 
para  ir  tocando  por  aquellos  corredores  a  fin  de  que  supieran  todos  qué  gran 
visita  venía  a  la  casa. 

«Niña,  no  es  preciso  que  nos  acompañes  — dijo  Guillermina  que  no  gus¬ 
taba  de  que  nadie  se  sofocase  tanto  por  ella — .  Nos  basta  con  saber  que  están 
en  casa». 

Pero  la  zancuda  no  hacía  caso.  En  el  primer  peldaño  de  la  escalera  esta¬ 
ba  sentada  una  mujer  que  vendía  higos  pasados  en  una  sereta,  y  por  poco  no 
la  planta  el  zapato  de  orillo  en  mitad  de  la  cara.  Y  todo  porque  no  se  apartaba 
de  un  salto  para  dejar  el  paso  libre...  «¡Vaya  dónde  se  va  usted  a  poner,  tía 
bruja!...  Afuera  o  la  reviento  de  una  patada...». 

Subieron,  no  sin  que  a  Jacinta  le  quedaran  ganas  de  examinar  bien  toda 
la  pillería  que  en  el  patio  quedaba.  Allá  en  el  fondo  había  divisado  dos  niños 
y  una  niña.  Uno  de  ellos  era  rubio  y  como  de  tres  años.  Estaban  jugando  con 
el  fango,  que  es  el  juguete  más  barato  que  se  conoce.  Amasábanlo  para  ha¬ 
cer  tortas  del  tamaño  de  perros  grandes.  La  niña,  que  era  de  más  edad,  había 
construido  un  hornito  con  pedazos  de  ladrillo,  y  a  la  derecha  de  ella  había  un 
montón  de  panes,  bollos  y  tortas,  todo  de  la  misma  masa  que  tanto  abundaba 
allí.  La  señora  de  Santa  Cruz  observó  este  grupo  desde  lejos.  ¿Sería  alguno 
de  aquellos?  El  corazón  le  saltaba  en  el  pecho  y  no  se  atrevía  a  preguntar  a 
la  zancuda.  En  el  último  peldaño  de  la  escalera  encontraron  otro  obstáculo: 
dos  muchachuelas  y  tres  nenes,  uno  de  estos  en  mantillas,  interceptaban  el 
paso.  Estaban  jugando  con  arena  fina  de  fregar.  El  mamón  estaba  fajado  y  en 
el  suelo,  con  las  patas  y  las  manos  al  aire,  berreando,  sin  que  nadie  le  hiciera 
caso.  Las  dos  niñas  habían  extendido  la  arena  sobre  el  piso,  y  de  trecho  en 
trecho  habían  puesto  diferentes  palitos  con  cuerdas  y  trapos.  Era  el  secadero 
de  ropa  de  las  Injurias,  propiamente  imitado. 

«¡Qué  tropa,  Dios!  — exclamó  la  zancuda  con  indignación  de  celador 
de  ornato  público,  que  no  causó  efecto — .  Cuidado  dónde  se  van  a  poner... 
¡Fuera,  fuera!...  y  tú,  pitoja,  recoge  a  tu  hermanillo,  que  le  vamos  a  espa¬ 
churrar».  Estas  amonestaciones  de  una  autoridad  tan  celosa  fueron  oídas 
con  el  más  insolente  desdén.  Uno  de  los  mocosos  arrastraba  su  panza  por 
el  suelo,  abierto  de  las  cuatro  patas;  el  otro  cogía  puñados  de  arena  y  se  la¬ 
vaba  la  cara  con  ella,  acción  muy  lógica,  puesto  que  la  arena  representaba 
el  agua.  «Vamos,  hijos,  quitaos  de  en  medio  — les  dijo  Guillermina  a  punto 
que  la  zancuda  destruía  con  el  pie  el  lavadero,  gritando — :  Sinvergüenzo- 
nas,  ¿no  tenéis  otro  sitio  donde  jugar?  ¡Vaya  con  la  canalla  esta...!»,  y  echó 
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adelante  resuelta  a  destruir  cualquier  obstáculo  que  se  pusiera  al  paso.  Las 
otras  chiquillas  cogieron  a  los  mocosos,  como  habrían  cogido  una  muñeca, 
y  poniéndoselos  al  cuadril,  volaron  por  aquellos  corredores. 

«Vamos  — dijo  Guillermina  a  su  guía — ,  no  las  riñas  tanto,  que  también 
tú  eres  buena...». 


IV.  UN  CURSO  DE  FILOSOFÍA  PRÁCTICA  (3.a  PARTE) 

X 

Fortunata  había  comprendido.  Hacía  signos  afirmativos  con  la  cabeza, 
y  cruzadas  las  manos  sobre  una  de  sus  rodillas,  imprimía  a  su  cuerpo  movi¬ 
mientos  de  balancín  o  remadera. 

A  Feijoo  le  había  costado  algún  trabajo  arrancarse  a  exponer  su  moral 
en  aquellas  circunstancias,  porque  en  la  conciencia  se  le  puso  un  nudo,  que 
le  apretó  durante  breve  rato;  pero  al  punto  lo  deshizo  evocando  las  teorías 
que  había  profesado  toda  su  vida.  Lanzado,  pues,  el  concepto  más  peligroso, 
siguió  luego  como  una  seda,  sin  nudo  y  sin  tropiezo. 

«Ya  sabes  cuáles  son  mis  ideas  respecto  al  amor.  Reclamación  imperio¬ 
sa  de  la  Naturaleza...  la  Naturaleza  diciendo  auméntame...  No  hay  medio 
de  oponerse...  la  especie  humana  que  grita  quiero  crecer...  ¿Me  entiendes? 
¿Hablo  con  claridad?  ¿Necesitaré  emplear  parábolas  o  ejemplos?». 

Fortunata  entendía,  y  seguía  balanceándose  de  atrás  adelante,  acentuan¬ 
do  las  afirmaciones  con  su  cabeza  despeinada. 

«Pues  no  te  digo  más.  Esto  es  muy  delicado,  tan  delicado  como  una 
pistola  montada  al  pelo,  con  la  cual  no  se  puede  jugar.  Siempre  es  preferible 
el  primer  caso,  el  caso  de  la  fidelidad,  porque  de  este  modo  cumples  con  la 
Naturaleza  y  con  el  mundo.  El  segundo  término  te  lo  pongo  como  un  por  si 
acaso,  y  para  que...  pon  en  esto  tus  cinco  sentidos...  para  que  si  te  ves  en  el 
trance,  por  exigencias  irresistibles  del  corazón,  de  echar  abajo  el  principio, 
sepas  salvar  la  forma...». 

Aquí  volvió  mi  hombre  a  sentir  el  nudo;  pero  evocando  otra  vez  su  filo¬ 
sofía  de  tantos  años,  lo  desató. 

«Hay  que  guardar  en  todo  caso  las  santas  apariencias,  y  tributar  a  la 
sociedad  ese  culto  externo  sin  el  cual  volveríamos  al  estado  salvaje.  En 
nuestras  relaciones  tienes  un  ejemplo  de  que  cuando  se  quiere  el  secreto  se 
consigue.  Es  cuestión  de  estilo  y  habilidad.  Si  yo  tuviera  tiempo  ahora,  te 
contaría  infinitos  casos  de  pecadillos  cometidos  con  una  reserva  absoluta, 
sin  el  menor  escándalo,  sin  la  menor  ofensa  del  decoro  que  todos  nos  de¬ 
bemos...  Te  pasmarías.  Oye  bien  lo  que  te  digo,  y  apréndetelo  de  memoria. 
Lo  primero  que  tienes  que  hacer  es  sostener  el  orden  público,  quiero  decir 
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la  paz  del  matrimonio,  respetar  a  tu  marido  y  no  consentir  que  pierda  su 
dignidad  de  tal...  Dirás  que  es  difícil;  pero  ahí  está  el  talento,  compañera... 
Hay  que  discurrir,  y  sobre  todo,  penetrarse  bien  del  propio  decoro  para  saber 
mirar  por  el  ajeno...  Lo  segundo...». 

Aquí  D.  Evaristo  se  acercó  más  a  ella,  como  si  temiera  que  alguien  le 
pudiese  oír,  y  con  el  dedo  índice  muy  tieso  iba  marcando  bien  lo  que  le  decía. 

«Lo  segundo  es  que  tengas  mucho  cuidado  en  elegir,  esto  es  esencialísi- 
mo;  mucho  cuidado  en  ver  con  quién...  en  ver  a  quién...». 

La  conclusión  del  concepto  no  salía,  no  quería  salir.  Viéndole  Lortunata  en 
aquel  apuro,  acudió  a  remediarlo,  diciendo:  «Comprendido,  comprendido». 

— Bueno,  pues  no  necesito  añadir  nada  más...  porque  si  caes  en  la  ten¬ 
tación  de  querer  a  un  hombre  indigno,  adiós  mi  dinero,  adiós  decoro...  Y  lo 
último  que  te  recomiendo  es  que  si  logras  conseguir  que  no  pueda  tentarte 
otra  vez  el  mameluco  de  Santa  Cruz,  habrás  puesto  una  pica  en  Llandes. 

Dicho  esto,  el  anciano  se  levantó,  y  tomando  capa  y  sombrero,  se  dispu¬ 
so  a  marcharse.  De  la  puerta  volvió  hacia  Lortunata,  y  alzando  el  bastón  con 
ademán  de  mando,  le  dijo: 

«Repito  lo  de  antes.  Aquello  se  acabó...  y  ahora  soy  tu  padre,  tú  mi  hija... 
trátame  de  usted...  ocupemos  nuestros  puestos...  Aprendamos  a  vivir  vida 
práctica...  Por  de  pronto,  serenidad,  y  concluye  de  peinarte,  que  es  tarde.  Yo 
me  voy,  que  tengo  mucho  que  hacer». 


Pérez  Galdós,  Benito.  2003. 
Fortunata  y  Jacinta. 
Edición  de  Santiago  Lortuño  Llorens. 

Madrid:  Castalia. 
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SIGLOS  XX  Y  XXI 
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ANTONIO  MACHADO  (1875-1939) 


XXXIII 

¿Mi  amor?...  ¿Recuerdas,  dime, 
aquellos  juncos  tiernos, 
lánguidos  y  amarillos 
que  hay  en  el  cauce  seco?... 

¿Recuerdas  la  amapola 
que  calcinó  el  verano, 
la  amapola  marchita, 
negro  crespón  del  campo? 

¿Te  acuerdas  del  sol  yerto 
y  humilde,  en  la  mañana, 
que  brilla  y  tiembla  roto 
sobre  una  fuerte  helada?  ... 


Soledades  (1903) 


cxxxv 

EL  MAÑANA  EFÍMERO 

A  Roberto  Castro vido 


La  España  de  charanga  y  pandereta, 
cerrado  y  sacristía, 
devota  de  Frascuelo  y  de  María, 
de  espíritu  burlón  y  alma  inquieta, 
ha  de  tener  su  mármol  y  su  día, 
su  infalible  mañana  y  su  poeta. 

En  vano  ayer  engendrará  un  mañana 
vacío  y  por  ventura  pasajero. 

Será  un  joven  lechuzo  y  tarambana, 
un  sayón  con  hechuras  de  bolero, 
a  la  moda  de  Francia  realista 
un  poco  al  uso  de  París  pagano 
y  al  estilo  de  España  especialista 
en  el  vicio  al  alcance  de  la  mano. 
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Esa  España  inferior  que  ora  y  bosteza, 
vieja  y  tahúr,  zaragatera  y  triste; 
esa  España  inferior  que  ora  y  embiste, 
cuando  se  digna  usar  la  cabeza, 
aún  tendrá  luengo  parto  de  varones 
amantes  de  sagradas  tradiciones 
y  de  sagradas  formas  y  maneras; 
florecerán  las  barbas  apostólicas, 
y  otras  calvas  en  otras  calaveras 
brillarán,  venerables  y  católicas. 

El  vano  ayer  engendrará  un  mañana 
vacío  y  ¡por  ventura!  pasajero, 
la  sombra  de  un  lechuzo  tarambana, 
de  un  sayón  con  hechuras  de  bolero; 
el  vacuo  ayer  dará  un  mañana  huero. 

Como  la  náusea  de  un  borracho  ahíto 
de  vino  malo,  un  rojo  sol  corona 
de  heces  turbias  las  cumbres  de  granito; 
hay  un  mañana  estomagante  escrito 
en  la  tarde  pragmática  y  dulzona. 

Mas  otra  España  nace, 
la  España  del  cincel  y  de  la  maza, 
con  esa  eterna  juventud  que  se  hace 
del  pasado  macizo  de  la  raza. 

Una  España  implacable  y  redentora, 

España  que  alborea 

con  un  hacha  en  la  mano  vengadora, 

España  de  la  rabia  y  de  la  idea. 

1913 

Campos  de  Castilla  (1917,  segunda  edición  ampliada) 


Machado,  Antonio.  1979. 

Poesías  completas. 
Edición  de  Manuel  Alvar. 
Madrid:  Espasa  Calpe. 
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MANUEL  MACHADO  (1874-1947) 


NOCTURNO  MADRILEÑO 

De  un  cantar  canalla 
tengo  el  alma  llena, 

de  un  cantar  con  notas  monótonas,  tristes 
de  horror  y  vergüenza. 

De  un  cantar  que  habla 
de  vicio  y  de  anemia, 

de  sangre  y  de  engaño,  de  miedo  y  de  infamia 
¡y  siempre  de  penas! 

De  un  cantar  que  dice 
mentiras  perversas. . . 

De  pálidas  caras,  de  labios  pintados 
y  de  enormes  ojeras. 

De  un  cantar  gitano, 

que  dice  las  rejas 

de  los  calabozos  y  las  puñaladas, 

y  los  ayes  lúgubres  de  las  malagueñas. 

De  un  cantar  veneno, 
como  flor  de  adelfa. 

De  un  cantar  de  crimen, 
de  vino  y  miseria, 
obscuro  y  malsano. . ., 
cuyo  son  recuerda 

esa  horrible  cosa  que  cruza  de  noche 
las  calles  desiertas. 


El  mal  poema  (1909) 


Machado,  Manuel.  1996. 

El  mal  poema. 
Edición  de  Luisa  Cotoner. 
Barcelona:  Montesinos. 
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JUAN  RAMON  JIMENEZ  (1881-1958) 


EL  VIAJE  DEFINITIVO 

...  Y  yo  me  iré.  Y  se  quedarán  los  pájaros 
cantando; 

y  se  quedará  mi  huerto,  con  su  verde  árbol, 
y  con  su  pozo  blanco. 

Todas  las  tardes,  el  cielo  será  azul  y  plácido; 
y  tocarán,  como  esta  tarde  están  tocando, 
las  campanas  del  campanario. 

Se  morirán  aquellos  que  me  amaron; 
y  el  pueblo  se  hará  nuevo  cada  año; 
y  en  el  rincón  aquel  de  mi  huerto  florido  y  encalado, 
mi  espíritu  errará  nostáljico. . . 

Y  yo  me  iré;  y  estaré  solo,  sin  hogar,  sin  árbol 
verde,  sin  pozo  blanco, 

sin  cielo  azul  y  plácido. . . 

Y  se  quedarán  los  pájaros  cantando. 


Poemas  agrestes  (1911) 


¡Intelij  encía,  dame 
el  nombre  exacto  de  las  cosas! 

...  Que  mi  palabra  sea 
la  cosa  misma 

creada  por  mi  alma  nuevamente. 

Que  por  mí  vayan  todos 

los  que  no  las  conocen,  a  las  cosas; 

que  por  mí  vayan  todos 

los  que  ya  las  olvidan,  a  las  cosas; 

que  por  mí  vayan  todos 

los  mismos  que  las  aman,  a  las  cosas... 

¡Intelij encía,  dame 

el  nombre  exacto,  y  tuyo, 

y  suyo,  y  mío,  de  las  cosas! 


Eternidades  (1918) 
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Jiménez,  Juan  Ramón.  1969. 
Segunda  antolojía  poética. 

Madrid:  Austral. 


PLATERO  Y  YO  (1917) 

Platero  es  pequeño,  peludo,  suave;  tan  blando  por  fuera,  que  se  diría 
todo  de  algodón,  que  no  lleva  huesos.  Sólo  los  espejos  de  azabache  de  sus 
ojos  son  duros  cual  dos  escarabajos  de  cristal  negro. 

Lo  dejo  suelto,  y  se  va  al  prado,  y  acaricia  tibiamente  con  su  hocico, 
rozándolas  apenas,  las  florecidas  rosas,  celestes  y  gualdas...  Lo  llamo  dul¬ 
cemente:  «¿Platero?»,  y  viene  a  mí  con  un  trotecillo  alegre  que  parece  que 
se  ríe,  en  no  sé  qué  cascabeleo  ideal. . . 

Come  cuanto  le  doy.  Le  gustan  las  naranjas  mandarinas,  las  uvas  mosca¬ 
teles,  todas  de  ámbar,  los  higos  morados,  con  su  cristalina  gotita  de  miel... 

Es  tierno  y  mimoso  igual  que  un  niño,  que  una  niña...;  pero  fuerte  y 
seco  por  dentro,  como  de  piedra.  Cuando  paso  sobre  él,  los  domingos,  por 
las  últimas  callejas  del  pueblo,  los  hombres  del  campo,  vestidos  de  limpio  y 
despaciosos,  se  quedan  mirándolo: 

— Tien’asero... 

Tiene  acero.  Acero  y  plata  de  luna,  al  mismo  tiempo. 


Jiménez,  Juan  Ramón.  1981. 

Platero  y  yo. 
Barcelona:  Ediciones  Nauta. 
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JOSÉ  MARTÍNEZ  RUIZ,  «AZORÍN»  (1873-1967) 


UNA  HORA  DE  ESPAÑA  (1924) 

XXXVII 

PALACIOS,  RUINAS 


Viajero:  es  la  hora  de  descansar  un  momento.  Ésta  es  la  piedra  blan¬ 
ca  en  que  el  viajero  ha  de  sentarse.  La  campiña  en  esta  hora  del  crepúsculo 
está  solitaria.  Junto  a  la  piedra  se  yergue  un  grupo  de  álamos.  Sombrean  los 
álamos  en  las  horas  de  sol  unas  ruinas.  Lo  que  fue  magnífica  casa  de  placer, 
levantada  en  el  Renacimiento,  es  ahora  una  pared  rota.  ¡Cuántas  horas  delei¬ 
tables  se  habrían  pasado  entre  las  paredes  que  aquí  había!  Por  los  caminos 
bordeados  de  árboles  vendrían  lentos  los  coches  de  los  señores;  acaso  en  un 
palafrén  pausado  caminaría  gallarda  la  dueña  de  la  casa.  Viajero:  es  la  hora 
de  la  meditación  ante  las  ruinas.  La  campiña  está  solitaria.  La  tenue  luz, 
amarilla,  dorada,  del  crepúsculo,  se  desliza  oblicua,  a  ras  de  tierra.  Ya  den¬ 
tro  de  unos  minutos  el  sol  acabará  de  desaparecer  tras  la  lejana  colina.  Los 
álamos  verdes  se  alzan  junto  al  derruido  paredón.  Fue  palacio  espléndido 
esta  ruina.  En  el  siglo  xvi  todos  estos  palacios  brillaban  con  la  brillantez  de 
lo  nuevo.  España  estaba  lleno  de  palacios  flamantes.  La  piedra  acababa  de  ser 
labrada.  Tenía  una  blancura  de  nieve.  Las  tracerías,  en  los  claustros  y  en  los 
patios  de  los  palacios,  parecerían  recortadas  en  blanquísimo  papel. 

Canteros  e  imagineros  hacían  en  las  callejas  y  en  los  talleres  un  ruido 
sonoro  y  rítmico  con  sus  cinceles  y  sus  picos.  Se  labraba  con  amor  a  la 
piedra.  De  los  toscos  pedruscos,  traídos  de  los  montes,  arrancados  de  las 
canteras,  iban  saliendo  grifos,  conchas,  niños,  pájaros,  querubines,  frutas, 
flores.  Con  fervor  pasaba  sus  manos  el  artista  por  todas  estas  figuras  blan¬ 
quecinas,  que  él  acababa  de  crear,  cubiertas  todavía  de  un  polvillo  ligero. 
En  los  entrepaños,  en  las  columnas,  en  las  ventanas,  en  los  frisos,  en  las 
retropilastras  aparecía  luego  todo  este  mundo  vario  y  pintoresco  de  vivien¬ 
tes  y  vegetales.  Los  palacios  resplandecían.  Los  formaban  una  conjunción 
maravillosa  de  fervores  en  el  trabajo  de  las  manos  — de  albañiles,  cante¬ 
ros,  herreros,  estofadores,  pintores,  escultores —  que  ha  desaparecido,  acaso 
para  siempre,  en  la  especie  humana. 

Si  desde  una  atalaya  imaginaria  hubiéramos  podido  ver  las  ciudades 
de  España,  nuestras  amadas  ciudades,  habríamos  vislumbrado  en  ellas,  sem¬ 
brados  con  profusión,  los  palacios  blancos.  Viajero:  el  tiempo  ha  ido  pasan¬ 
do,  los  siglos  han  transcurrido.  ¿Estaban  mejor  antiguamente  los  palacios 
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de  nuestra  España,  o  están  mejor  ahora?  Ahora  tienen  la  dulce  pátina  del 
tiempo;  tienen  el  encanto  melancólico  de  lo  viejo.  Ahora  sus  piedras  nos 
dicen  lo  que  antes  no  podían  decir:  la  tragedia  del  tiempo  que  se  desvanece. 
Viajero:  es  la  hora  de  meditar  ante  las  ruinas,  y  este  paredón  ruinoso  de  un 
palacio  que  fue,  aquí  en  la  campiña  solitaria,  nos  da  tema  para  nuestras  me¬ 
ditaciones.  Los  siglos  han  transcurrido.  El  antiguo  palacio  se  ha  desmoro¬ 
nado;  pero  aquí  al  lado  de  las  ruinas,  como  una  sonrisa  en  la  eternidad,  está 
este  grupo  de  finos  chopos  que  tiemblan  levemente  en  sus  hojas  al  soplo  de 
la  tarde  expirante. 


Martínez  Ruiz,  José,  «Azorín».  1993. 

Una  hora  de  España. 
Edición  de  José  Montero  Padilla. 

Madrid:  Castalia. 
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RAMON  DEL  VALLE-INCLAN  (1866-1936) 


LUCES  DE  BOHEMIA  (1924) 

ESCENA  TERCERA 

La  Taberna  de  Pica  Lagartos:  Luz  de  acetileno:  Mostrador  de  cinc:  Za¬ 
guán  obscuro  con  mesas  y  banquillos:  Jugadores  de  mus:  Borrosos  diálo¬ 
gos.  -Máximo  Estrella  y  Don  Latino  de  Híspalis,  sombras  en  las  sombras 
de  un  rincón,  se  regalan  con  sendos  quinces  de  morapio. 

El  Chico  de  la  Taberna:  Don  Max,  ha  venido  buscándole  la  Marquesa  del 
Tango. 

Un  Borracho:  ¡Miau! 

Max:  No  conozco  a  esa  dama. 

El  Chico  de  la  Taberna:  Enriqueta  la  Pisa  Bien. 

Don  Latino:  ¿Y  desde  cuándo  titula  esa  golfa? 

El  Chico  de  la  Taberna:  Desde  que  heredó  del  finado  difunto  de  su  papá, 
que  entoda  vía  vive. 

Don  Latino:  ¡Mala  sombra! 

Max:  ¿Ha  dicho  si  volvería? 

El  Chico  de  la  Taberna:  Entró,  miró,  preguntó  y  se  fue  rebotada,  torciendo 
la  gaita.  ¡Ya  la  tiene  usted  en  la  puerta! 

Enriqueta  la  Pisa  Bien,  una  mozuela  golfa,  revenida  de  un  ojo,  periodista 
y  florista,  levantaba  el  cortinillo  de  verde  sarga,  sobre  su  endrina  cabeza, 
adornada  de  peines  gitanos. 

La  Pisa  Bien:  ¡La  vara  de  nardos!  ¡La  vara  de  nardos!  Don  Max,  traigo  para 
usted  un  memorial  de  mi  mamá:  Está  enferma  y  necesita  la  luz  del  décimo 
que  le  ha  fiado. 

Max:  Le  devuelves  el  décimo  y  le  dices  que  se  vaya  al  infierno. 

La  Pisa  Bien:  De  su  parte,  caballero.  ¿Manda  usted  algo  más? 

(El  ciego  saca  una  vieja  cartera,  y  tanteando  los  papeles  con  aire  vago,  ex¬ 
trae  el  décimo  de  la  lotería  y  lo  arroja  sobre  la  mesa:  Queda  abierto  entre 
los  vasos  de  vino,  mostrando  el  número  bajo  el  parpadeo  azul  del  acetileno. 
La  Pisa  Bien  se  apresura  a  echarle  la  zarpa.) 

Don  Latino:  ¡Ese  número  sale  premiado! 
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La  Pisa  Bien:  Don  Max  desprecia  el  dinero. 

El  Chico  de  la  Taberna:  No  le  deje  usted  irse,  Don  Max. 

Max:  Niño,  yo  hago  lo  que  me  da  la  gana.  Pídele  para  mí  la  petaca  al  amo. 
El  Chico  de  la  Taberna:  Don  Max,  es  un  capicúa  de  sietes  y  cincos. 

La  Pisa  Bien:  ¡Que  tiene  premio,  no  falla!  Pero  es  menester  apoquinar  tres 
melopeas,  y  este  caballero  está  afónico.  Caballero,  me  retiro  saludándole.  Si 
quiere  usted  un  nardo,  se  lo  regalo. 

Max:  Estate  ahí. 

La  Pisa  Bien:  Me  espera  un  cabrito  viudo. 

Max:  Que  se  aguante.  Niño,  ve  a  colgarme  la  capa. 

La  Pisa  Bien:  Por  esa  pañosa  no  dan  ni  los  buenos  días.  Pídale  usted  las  tres 
beatas  a  Pica  Lagartos. 

El  Chico  de  la  Taberna:  Si  usted  le  da  coba,  las  tiene  en  la  mano.  Dice  que 
es  usted  segundo  Castelar. 

Max:  Dobla  la  capa,  y  ahueca. 

El  Chico  de  la  Taberna:  ¿Qué  pido? 

Max:  Toma  lo  que  quieran  darte. 

La  Pisa  Bien:  ¡Si  no  la  reciben! 

Don  Latino:  Calla,  mala  sombra. 

Max:  Niño,  huye  veloz. 

El  Chico  de  la  Taberna:  Como  la  corza  herida,  Don  Max. 

Max:  Eres  un  clásico. 

La  Pisa  Bien:  Si  no  te  admiten  la  prenda,  dices  que  es  de  un  poeta. 

Don  Latino:  El  primer  poeta  de  España. 

El  Borracho:  ¡Cráneo  previlegiado! 

Max:  Yo  nunca  tuve  talento.  ¡He  vivido  siempre  de  un  modo  absurdo! 

Don  Latino:  No  has  tenido  el  talento  de  saber  vivir. 

Max:  Mañana  me  muero,  y  mi  mujer  y  mi  hija  se  quedan  haciendo  cruces 
en  la  boca. 

(Tosió  cavernoso,  con  las  barbas  estremecidas,  y  en  los  ojos  ciegos  un  vi¬ 
driado  triste,  de  alcohol  y  de  fiebre.) 

Don  Latino:  No  has  debido  quedarte  sin  capa. 

La  Pisa  Bien:  Y  ese  trasto  ya  no  parece.  Siquiera,  convide  usted,  Don  Max. 
Max:  Tome  usted  lo  que  guste,  Marquesa. 

La  Pisa  Bien:  Una  copa  de  Rute. 

Don  Latino:  Es  la  bebida  elegante. 

La  Pisa  Bien:  ¡Ay!  Don  Latino,  por  algo  es  una  la  morganática  del  Rey  de 
Portugal.  Don  Max,  no  puedo  detenerme,  que  mi  esposo  me  hace  señas 
desde  la  acera. 

Max:  Invítale  a  pasar. 
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(Un  golfo  largo  y  astroso,  que  vende  periódicos,  ríe  asomado  a  la  puerta,  y 
como  perro  que  se  espulga,  se  sacude  con  jaleo  de  hombros,  la  cara  en  una 
gran  risa  de  viruelas.  Es  el  Rey  de  Portugal,  que  hace  las  bellaquerías  con 
Enriqueta  La  Pisa  Bien,  Marquesa  del  Tango.) 

La  Pisa  Bien:  ¡Pasa,  Manolo! 

EL  Rey  de  Portugal:  Sal  tú  fuera. 

La  Pisa  Bien:  ¿Es  que  temes  perder  la  corona?  ¡Entra  de  incógnito,  rebobi¬ 
nad  so  pelma! 

EL  Rey  de  Portugal:  Enriqueta,  a  ver  si  te  despeino. 

La  Pisa  Bien:  ¡Filfa! 

EL  Rey  de  Portugal:  ¡Consideren  ustedes  que  me  llama  Rey  de  Portugal 
para  significar  que  no  valgo  un  chavo!  Argumentos  de  esta  golfa  desde  que 
fue  a  Lisboa,  y  se  ha  enterado  del  valor  de  la  moneda.  Yo,  para  servir  a  us¬ 
tedes,  soy  Gorito,  y  no  está  medio  bien  que  mi  morganática  me  señale  por 
el  alias. 

La  Pisa  Bien:  ¡Calla,  chalado! 

EL  Rey  de  Portugal:  ¿Te  caminas? 

La  Pisa  Bien:  Aguarda  que  me  beba  una  copa  de  Rute.  Don  Max  me  la  paga. 
EL  Rey  de  Portugal:  ¿Y  qué  tienes  que  ver  con  ese  poeta? 

La  Pisa  Bien:  Colaboramos. 

EL  Rey  de  Portugal:  Pues  despacha. 

La  Pisa  Bien:  En  cuanto  me  la  mida  Pica  Lagartos. 

Pica  de  Lagartos:  ¿Qué  has  dicho  tú,  so  golfa? 

La  Pisa  Bien:  ¡Perdona,  rico! 

Pica  de  Lagartos:  Venancio  me  llamo. 

La  Pisa  Bien:  ¡Tienes  un  nombre  de  novela!  Anda,  mídeme  una  copa  de 
Rute,  y  dale  a  mi  esposo  un  vaso  de  agua,  que  está  muy  acalorado. 

Max:  Venancio,  no  vuelvas  a  compararme  con  Castelar.  ¡Castelar  era  un 
idiota!  Dame  otro  quince. 

Don  Latino:  Me  adhiero  a  lo  del  quince  y  a  lo  de  Castelar. 

Pica  de  Lagartos:  Son  ustedes  unos  doctrinarios.  Castelar  representa  una 
gloria  nacional  de  España.  Ustedes  acaso  no  sepan  que  mi  padre  lo  sacaba 
diputado. 

La  Pisa  Bien:  ¡Hay  que  ver! 

Pica  de  Lagartos:  Mi  padre  era  el  barbero  de  Don  Manuel  Camo.  ¡Una 
gloria  nacional  de  Huesca! 

El  Borracho:  ¡Cráneo  previlegiado! 

Pica  de  Lagartos:  Cállate  la  boca,  Zacarías. 

El  Borracho:  ¡Acaso  falto? 

Pica  de  Lagartos:  ¡Pudieras! 
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El  Borracho:  Tiene  mucha  educación  servidorcito. 

La  Pisa  Bien:  ¡Como  que  ha  salido  usted  del  Colegio  de  los  Escolapios!  ¡Se 
educó  usted  con  mi  papá! 

El  Borracho:  ¿Quién  es  tu  papá? 

La  Pisa  Bien:  Un  diputado. 

El  Borracho:  Yo  he  recibido  educación  en  el  extranjero. 

La  Pisa  Bien:  ¿Viaja  usted  de  incógnito?  ¿Por  un  casual,  será  usted  Don 
Jaime? 

El  Borracho:  ¡Me  has  sacado  por  la  fotografía! 

La  Pisa  Bien:  ¡Naturaca!  ¿Y  va  usted  sin  una  flor  en  la  solapa? 

El  Borracho:  Ven  tú  a  ponérmela. 

La  Pisa  Bien:  Se  la  pongo  a  usted  y  le  obsequio  con  ella. 

EL  Rey  de  Portugal:  ¡Hay  que  ser  caballero,  Zacarías!  ¡Y  hay  que  mirarse 
mucho,  soleche,  antes  de  meter  mano!  La  Enriqueta  es  cosa  mía. 

La  Pisa  Bien:  ¡Calla,  bocón! 

EL  Rey  de  Portugal:  ¡Soleche,  no  seas  tú  provocativa! 

La  Pisa  Bien:  No  introduzcas  tú  la  pata,  pelmazo. 

(El  Chico  de  la  Taberna  entra  con  azorado  sofoco,  atado  a  la  frente 
un  pañuelo  con  róeles  de  sangre.  Una  ráfaga  de  emoción  mueve  caras  y 
actitudes;  todas  la  figuras,  en  su  diversidad,  pautan  una  misma  norma.) 

El  Chico  de  la  Taberna:  ¡Hay  carreras  por  las  calles! 

EL  Rey  de  Portugal:  ¡Viva  la  huelga  de  proletarios! 

El  Borracho:  ¡Chócala!  Anoche  lo  hemos  decidido  por  votación  en  la  Casa 
del  Pueblo. 

La  Pisa  Bien:  ¡Crispín!  te  alcanzó  un  cate!  ¡Un  marica  de  la  Acción  Ciuda¬ 
dana! 

Pica  de  Lagartos:  Niño,  sé  bien  hablado!  El  propio  republicanismo  recono¬ 
ce  que  la  propiedad  es  sagrada.  La  Acción  Ciudadana  está  integrada  por  pa¬ 
tronos  de  todas  circunstancias,  y  por  los  miembros  varones  de  sus  familias. 
¡Hay  que  saber  lo  que  se  dice! 

(Grupos  vocingleros  corren  por  el  centro  de  la  calle,  con  banderas  enarbo¬ 
ladas.  Entran  en  la  taberna  obreros  golfantes  -blusa,  bufanda  y  alpargata-, 
y  mujeronas  encendidas,  de  arañada  greña.) 

EL  Rey  de  Portugal:  ¡Enriqueta,  me  hierve  la  sangre!  Si  tú  no  sientes  la  política, 
puedes  quedarte. 

La  Pisa  Bien:  So  pelma,  yo  te  sigo  a  todas  partes.  ¡Enfermera  Honoraria  de  la  Cruz 
Colorada! 

Pica  de  Lagartos:  ¡Chico,  baja  el  cierre!  Se  invita  a  salir,  al  que  quiera  jaleo. 
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(La  florista  y  el  coime  salen  empujándose,  revueltos  con  otros  parroquianos.  Co¬ 
rren  por  la  calle  tropeles  de  obreros.  Resuena  el  golpe  de  muchos  cierres  metáli¬ 
cos.) 

El  Borracho:  ¡Vivan  los  héroes  del  Dos  de  Mayo! 

Don  Latino:  Niño,  ¿qué  dinero  te  han  dado? 

El  Chico  de  la  Taberna:  ¡Nueve  pesetas! 

Max:  Cóbrate,  Venancio.  ¡Y  tú,  trae  el  décimo,  Marquesa! 

Don  Latino:  ¡Voló  esa  pájara! 

Max:  ¡Se  lleva  el  sueño  de  mi  fortuna!  ¿Dónde  daríamos  con  esa  golfa? 

Pica  de  Lagartos:  Ésa  ya  no  se  aparta  del  tumulto. 

El  Chico  de  la  Taberna:  Recala  en  la  Modernista. 

Max:  Latino,  préstame  tus  ojos  para  buscar  a  la  Marquesa  del  Tango. 

Don  Latino:  Max,  dame  la  mano. 

El  Borracho:  ¡Cráneo  previlegiado! 

Una  voz:  ¡Mueran  los  maricas  de  la  Acción  Ciudadana!  ¡Abajo  los  ladrones! 


Valle-Inclán,  Ramón  del.  2017. 

Luces  de  bohemia. 
Edición  de  Lrancisco  Caudet. 

Madrid:  Cátedra. 
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JOSÉ  ORTEGA  Y  GASSET  (1883-1955) 


LA  REBELIÓN  DE  LAS  MASAS  (1930) 

VIDA  NOBLE  Y  VIDA  VULGAR,  O  ESFUERZO  E  INERCIA 

Por  lo  pronto  somos  aquello  que  nuestro  mundo  nos  invita  a  ser,  y  las 
facciones  fundamentales  de  nuestra  alma  son  impresas  en  ella  por  el  perfil 
del  contorno  como  por  un  molde.  Naturalmente,  vivir  no  es  más  que  tratar 
con  el  mundo.  El  cariz  general  que  él  nos  presente  será  el  cariz  general  de 
nuestra  vida.  Por  eso  insisto  tanto  en  hacer  notar  que  el  mundo  donde  han 
nacido  las  masas  actuales  mostraba  una  fisonomía  radicalmente  nueva  en 
la  historia.  Mientras,  en  el  pretérito,  vivir  significaba  para  el  hombre  me¬ 
dio  encontrar  en  derredor  dificultades,  peligros,  escaseces,  limitaciones  de 
destino  y  dependencia,  el  mundo  nuevo  aparece  como  un  ámbito  de  posi¬ 
bilidades  prácticamente  ilimitadas,  seguro,  donde  no  se  depende  de  nadie. 
En  torno  a  esta  impresión  primaria  y  permanente  se  va  a  formar  cada  alma 
contemporánea,  como  en  torno  a  la  opuesta  se  formaron  las  antiguas.  Por¬ 
que  esta  impresión  fundamental  se  convierte  en  voz  interior  que  murmura 
sin  cesar  unas  como  palabras  en  lo  más  profundo  de  la  persona  y  le  insinúa 
tenazmente  una  definición  de  la  vida  que  es  a  la  vez  un  imperativo.  Y  si  la 
impresión  tradicional  decía:  «Vivir  es  sentirse  limitado  y,  por  lo  mismo, 
tener  que  contar  con  lo  que  nos  limita»,  la  voz  novísima  grita:  «Vivir  es  no 
encontrar  limitación  alguna,  por  lo  tanto,  abandonarse  tranquilamente  a  sí 
mismo.  Prácticamente  nada  es  imposible,  nada  es  peligroso  y,  en  principio, 
nadie  es  superior  a  nadie.» 

Esta  experiencia  básica  modifica  por  completo  la  estructura  tradicional, 
perenne,  del  hombre-masa.  Porque  éste  se  sintió  siempre  constitutivamente 
referido  a  limitaciones  materiales  y  a  poderes  superiores  sociales.  Esto  era, 
a  sus  ojos,  la  vida.  Si  lograba  mejorar  su  situación,  si  ascendía  socialmente, 
lo  atribuía  a  un  azar  de  la  fortuna,  que  le  era  nominativamente  favorable. 
Y  cuando  no  a  esto,  a  un  enorme  esfuerzo  que  él  sabía  muy  bien  cuánto  le 
había  costado.  En  uno  y  otro  caso  se  trataba  de  una  excepción  a  la  índole 
normal  de  la  vida  y  del  mundo;  excepción  que,  como  tal,  era  debida  a  alguna 
causa  especialísima. 

Pero  la  nueva  masa  encuentra  la  plena  franquía  vital  como  estado  nativo 
y  establecido,  sin  causa  especial  ninguna.  Nada  de  fuera  la  incita  a  recono¬ 
cerse  límites  y,  por  lo  tanto,  a  contar  en  todo  momento  con  otras  instancias, 
sobre  todo  con  instancias  superiores.  El  labriego  chino  creía,  hasta  hace 
poco,  que  el  bienestar  de  su  vida  dependía  de  las  virtudes  privadas  que  tu¬ 
viese  a  bien  poseer  el  emperador.  Por  lo  tanto,  su  vida  era  constantemente 
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referida  a  esta  instancia  suprema  de  que  dependía.  Mas  el  hombre  que  ana¬ 
lizamos  se  habitúa  a  no  apelar  de  sí  mismo  a  ninguna  instancia  fuera  de  él. 
Está  satisfecho  tal  y  como  es.  Igualmente,  sin  necesidad  de  ser  vano,  como 
lo  más  natural  del  mundo,  tenderá  a  afirmar  y  dar  por  bueno  cuanto  en  sí  ha¬ 
lla:  opiniones,  apetitos,  preferencias  o  gustos.  ¿Por  qué  no,  si,  según  hemos 
visto,  nada  ni  nadie  le  fuerza  a  caer  en  la  cuenta  de  que  él  es  un  hombre  de 
segunda  clase,  limitadísimo,  incapaz  de  crear  ni  conservar  la  organización 
misma  que  da  a  su  vida  esa  amplitud  y  contentamiento,  en  los  cuales  funda 
tal  afirmación  de  su  persona? 

Nunca  el  hombre-masa  hubiera  apelado  a  nada  fuera  de  él  si  la  circunstan¬ 
cia  no  le  hubiese  forzado  violentamente  a  ello.  Como  ahora  la  circunstancia 
no  le  obliga,  el  eterno  hombre-masa,  consecuente  con  su  índole,  deja  de  apelar 
y  se  siente  soberano  de  su  vida.  En  cambio,  el  hombre  selecto  o  excelente  está 
constituido  por  una  íntima  necesidad  de  apelar  de  sí  mismo  a  una  norma  más 
allá  de  él,  superior  a  él,  a  cuyo  servicio  libremente  se  pone.  Recuérdese  que 
al  comienzo  distinguíamos  al  hombre  excelente  del  hombre  vulgar  diciendo 
que  aquél  es  el  que  se  exige  mucho  a  sí  mismo,  y  éste,  el  que  no  se  exige  nada, 
sino  que  se  contenta  con  lo  que  es,  y  está  encantado  consigo.  Contra  lo  que 
suele  creerse,  es  la  criatura  de  selección,  y  no  la  masa,  quien  vive  en  esencial 
servidumbre.  No  le  sabe  su  vida  si  no  la  hace  consistir  en  servicio  a  algo 
trascendente.  Por  eso  no  estima  la  necesidad  de  servir  como  una  opresión. 
Cuando  ésta,  por  azar,  le  falta,  siente  desasosiego  e  inventa  nuevas  normas 
más  difíciles,  más  exigentes,  que  le  opriman.  Esto  es  la  vida  como  disciplina 
— la  vida  noble — .  La  nobleza  se  define  por  la  exigencia,  por  las  obligacio¬ 
nes,  no  por  los  derechos.  Noblesse  oblige.  «Vivir  a  gusto  es  de  plebeyo:  el 
noble  aspira  a  ordenación  y  a  ley»  (Goethe).  Los  privilegios  de  la  nobleza  no 
son  originariamente  concesiones  o  favores,  sino,  por  el  contrario,  conquistas. 
Y,  en  principio,  supone  su  mantenimiento  que  el  privilegiado  sería  capaz  de 
reconquistarlas  en  todo  instante,  si  fuese  necesario  y  alguien  se  lo  disputase. 
Los  derechos  privados  o  privilegios  no  son,  pues,  pasiva  posesión  y  simple 
goce,  sino  que  representan  el  perfil  adonde  llega  el  esfuerzo  de  la  persona.  En 
cambio,  los  derechos  comunes,  como  son  los  «del  hombre»  y  del  ciudadano, 
son  propiedad  pasiva,  puro  usufructo  y  beneficio,  don  generoso  del  destino 
con  que  todo  hombre  se  encuentra,  y  que  no  responde  a  esfuerzo  ninguno, 
como  no  sea  el  respirar  y  evitar  la  demencia.  Yo  diría,  pues,  que  el  derecho 
impersonal  se  tiene,  y  el  personal  se  sostiene. 

Es  irritante  la  degeneración  sufrida  en  el  vocabulario  usual  por  una  palabra 
tan  inspiradora  como  «nobleza».  Porque  al  significar  para  muchos  «nobleza 
de  sangre»,  hereditaria,  se  convierte  en  algo  parecido  a  los  derechos  comunes, 
en  una  calidad  estática  y  pasiva,  que  se  recibe  y  se  transmite  como  una  cosa 
inerte.  Pero  el  sentido  propio,  el  etymo  del  vocablo  «nobleza»  es  esencialmen¬ 
te  dinámico.  Noble  significa  el  «conocido»:  se  entiende  el  conocido  de  todo  el 
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mundo,  el  famoso,  que  se  ha  dado  a  conocer  sobresaliendo  de  la  masa  anóni¬ 
ma.  Implica  un  esfuerzo  insólito  que  motivó  la  fama.  Equivale,  pues,  noble, 
a  esforzado  o  excelente.  La  nobleza  o  fama  del  hijo  es  ya  puro  beneficio.  El 
hijo  es  conocido  porque  su  padre  logró  ser  famoso.  Es  conocido  por  reflejo,  y, 
en  efecto,  la  nobleza  hereditaria  tiene  un  carácter  indirecto,  es  luz  espejada,  es 
nobleza  lunar  como  hecha  con  muertos.  Sólo  queda  en  ella  de  vivo,  auténtico, 
dinámico,  la  incitación  que  produce  en  el  descendiente  a  mantener  el  nivel  de 
esfuerzo  que  el  antepasado  alcanzó.  Siempre,  aun  en  este  sentido  desvirtuado, 
noblesse  oblige.  El  noble  originario  se  obliga  a  sí  mismo,  y  al  noble  heredi¬ 
tario  le  obliga  la  herencia.  Hay,  de  todas  suertes,  cierta  contradicción  en  el 
traspaso  de  la  nobleza,  desde  el  noble  inicial,  a  sus  sucesores.  Más  lógicos  los 
chinos,  invierten  el  orden  de  la  transmisión,  y  no  es  el  padre  quien  ennoblece 
al  hijo,  sino  el  hijo  quien,  al  conseguir  la  nobleza,  la  comunica  a  sus  antepa¬ 
sados,  destacando  con  su  esfuerzo  a  su  estirpe  humilde.  Por  eso,  al  conceder 
los  rangos  de  nobleza,  se  gradúan  por  el  número  de  generaciones  atrás  que 
quedan  prestigiadas,  y  hay  quien  sólo  hace  noble  a  su  padre  y  quien  alarga 
su  fama  hasta  el  quinto  o  décimo  abuelo.  Los  antepasados  viven  del  hombre 
actual  cuya  nobleza  es  efectiva,  actuante;  en  suma:  es;  no  fue. 

La  «nobleza»  no  aparece  como  término  formal  hasta  el  Imperio  romano, 
y  precisamente  para  oponerlo  a  la  nobleza  hereditaria,  ya  en  decadencia. 

Para  mí,  nobleza  es  sinónimo  de  vida  esforzada,  puesta  siempre  a  supe¬ 
rarse  a  sí  misma,  a  trascender  de  lo  que  ya  es  hacia  lo  que  se  propone  como 
deber  y  exigencia.  De  esta  manera,  la  vida  noble  queda  contrapuesta  a  la 
vida  vulgar  o  inerte,  que,  estáticamente,  se  recluye  en  sí  misma,  condenada 
a  perpetua  inmanencia,  como  una  fuerza  exterior  no  la  obligue  a  salir  de  sí. 
De  aquí  que  llamemos  masa  a  este  modo  de  ser  hombre,  no  tanto  porque  sea 
multitudinario,  cuanto  porque  es  inerte. 

Conforme  se  avanza  por  la  existencia,  va  uno  hartándose  de  advertir 
que  la  mayor  parte  de  los  hombres  — y  de  las  mujeres —  son  incapaces  de 
otro  esfuerzo  que  el  estrictamente  impuesto  como  reacción  a  una  necesidad 
externa.  Por  lo  mismo,  quedan  más  aislados  y  como  monumentalizados  en 
nuestra  experiencia  los  poquísimos  seres  que  hemos  conocido  capaces  de 
un  esfuerzo  espontáneo  y  lujoso.  Son  los  hombres  selectos,  los  nobles,  los 
únicos  actives,  y  no  sólo  reactivos,  para  quienes  vivir  es  una  perpetua  ten¬ 
sión,  un  incesante  entrenamiento.  Entrenamiento  =  áskesis.  Son  los  ascetas. 

No  sorprenda  esta  aparente  digresión.  Para  definir  al  hombre-masa  ac¬ 
tual,  que  es  tan  masa  como  el  de  siempre,  pero  que  quiere  suplantar  a  los 
excelentes,  hay  que  contraponerlo  a  las  dos  formas  puras  que  en  él  se  mez¬ 
clan:  la  masa  normal  y  el  auténtico  noble  o  esforzado. 

Ahora  podemos  caminar  más  deprisa,  porque  ya  somos  dueños  de  lo  que, 
a  mi  juicio,  es  la  clave  o  ecuación  psicológica  del  tipo  humano  dominante 
hoy.  Todo  lo  que  sigue  es  consecuencia  o  corolario  de  esa  estructura  radical 
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que  podría  resumirse  así:  el  mundo  organizado  por  el  siglo  xix,  al  producir 
automáticamente  un  hombre  nuevo,  ha  metido  en  él  formidables  apetitos, 
poderosos  medios  de  todo  orden  para  satisfacerlos  — económicos,  corporales 
(higiene,  salud  media  superior  a  la  de  todos  los  tiempos),  civiles  y  técnicos 
(entiendo  por  éstos  la  enormidad  de  conocimientos  parciales  y  de  eficiencia 
práctica  que  hoy  tiene  el  hombre  medio  y  de  que  siempre  careció  en  el  pa¬ 
sado) — .  Después  de  haber  metido  en  él  todas  estas  potencias,  el  siglo  xix  lo 
ha  abandonado  a  sí  mismo,  y  entonces,  siguiendo  el  hombre  medio  su  índole 
natural,  se  ha  cerrado  dentro  de  sí.  De  esta  suerte,  nos  encontramos  con  una 
masa  más  fuerte  que  la  de  ninguna  época,  pero,  a  diferencia  de  la  tradicional, 
hermetizada  en  sí  misma,  incapaz  de  atender  a  nada  ni  a  nadie,  creyendo  que 
se  basta;  en  suma:  indócil.  Continuando  las  cosas  como  hasta  aquí,  cada  día  se 
notará  más  en  toda  Europa  — y  por  reflejo  en  todo  el  mundo —  que  las  ma¬ 
sas  son  incapaces  de  dejarse  dirigir  en  ningún  orden.  En  las  horas  difíciles 
que  llegan  para  nuestro  continente,  es  posible  que,  súbitamente  angustiadas, 
tengan  un  momento  la  buena  voluntad  de  aceptar,  en  ciertas  materias  espe¬ 
cialmente  premiosas,  la  dirección  de  minorías  superiores. 

Pero  aun  esa  buena  voluntad  fracasará.  Porque  la  textura  radical  de  su  alma 
está  hecha  de  hermetismo  e  indocilidad,  porque  les  falta,  de  nacimiento,  la  fün- 
ción  de  atender  a  lo  que  está  más  allá  de  ellas,  sean  hechos,  sean  personas.  Que¬ 
rrán  seguir  a  alguien,  y  no  podrán.  Querrán  oír,  y  descubrirán  que  son  sordas. 

Por  otra  parte,  es  ilusorio  pensar  que  el  hombre  medio  vigente,  por  mu¬ 
cho  que  haya  ascendido  su  nivel  vital  en  comparación  con  el  de  otros  tiem¬ 
pos,  va  a  poder  regir  por  sí  mismo  el  proceso  de  la  civilización.  Digo  pro¬ 
ceso,  no  ya  progreso.  El  simple  proceso  de  mantener  la  civilización  actual 
es  superlativamente  complejo  y  requiere  sutilezas  incalculables.  Mal  puede 
gobernarlo  este  hombre  medio  que  ha  aprendido  a  usar  muchos  aparatos  de 
civilización,  pero  que  se  caracteriza  por  ignorar  de  raíz  los  principios  mis¬ 
mos  de  la  civilización. 

Reitero  al  lector  que,  paciente,  haya  leído  hasta  aquí,  la  conveniencia 
de  no  entender  todos  estos  enunciados  atribuyéndoles  desde  luego  un  signi¬ 
ficado  político.  La  actividad  política,  que  es  de  toda  la  vida  pública  la  más 
eficiente  y  la  más  visible,  es,  en  cambio,  la  postrera,  resultante  de  otras 
más  íntimas  e  impalpables.  Así,  la  indocilidad  política  no  sería  grave  si  no 
proviniese  de  una  más  honda  y  decisiva  indocilidad  intelectual  y  moral.  Por 
eso,  mientras  no  hayamos  analizado  ésta,  faltará  la  última  claridad  al  teore¬ 
ma  de  este  ensayo. 


Ortega  y  Gasset,  José.  1961. 
La  rebelión  de  las  masas. 
Madrid:  Austral. 
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PEDRO  SALINAS  (1891-1951) 


Para  vivir  no  quiero 
islas,  palacios,  torres. 

¡Qué  alegría  más  alta: 
vivir  en  los  pronombres! 

Quítate  ya  los  trajes, 
las  señas,  los  retratos; 
yo  no  te  quiero  así, 
disfrazada  de  otra, 
hija  siempre  de  algo. 

Te  quiero  pura,  libre, 
irreductible:  tú. 

Sé  que  cuando  te  llame 
entre  todas  las 
gentes  del  mundo, 
sólo  tú  serás  tú. 

Y  cuando  me  preguntes 
quién  es  el  que  te  llama, 
el  que  te  quiere  suya, 
enterraré  los  nombres, 
los  rótulos,  la  historia. 

Iré  rompiendo  todo 

lo  que  encima  me  echaron 
desde  antes  de  nacer. 

Y  vuelto  ya  al  anónimo 
eterno  del  desnudo, 

de  la  piedra,  del  mundo, 
te  diré: 

«Yo  te  quiero,  soy  yo». 

La  voz  a  ti  debida  (1933) 
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JORGE  GUILLEN  (1893-1984) 


BEATO  SILLÓN 

¡Beato  sillón!  La  casa 
corrobora  su  presencia 
con  la  vaga  intermitencia 
de  su  invocación  en  masa 
a  la  memoria.  No  pasa 
nada.  Los  ojos  no  ven, 
saben.  El  mundo  está  bien 
hecho.  El  instante  lo  exalta 
a  marea,  de  tan  alta, 
de  tan  alta,  sin  vaivén. 


LAS  DOCE  EN  EL  RELOJ 

Dije:  Todo  ya  pleno. 

Un  álamo  vibró. 

Las  hojas  plateadas 
Sonaron  con  amor. 

Los  verdes  eran  grises, 

El  amor  era  sol. 

Entonces,  mediodía, 

Un  pájaro  sumió 
Su  cantar  en  el  viento 
Con  tal  adoración 
Que  se  sintió  cantada 
Bajo  el  viento  la  flor 
Crecida  entre  las  mieses, 
Más  altas.  Era  yo, 

Centro  en  aquel  instante 
De  tanto  alrededor, 

Quien  lo  veía  todo 
Completo  para  un  dios. 
Dije:  Todo,  completo. 

¡Las  doce  en  el  reloj! 


Cántico  (1928) 
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GERARDO  DIEGO  (1896-1987) 


EL  CIPRÉS  DE  SILOS 

Enhiesto  surtidor  de  sombra  y  sueño 
que  acongojas  el  cielo  con  tu  lanza. 

Chorro  que  a  las  estrellas  casi  alcanza 
devanado  a  sí  mismo  en  loco  empeño. 

Mástil  de  soledad,  prodigio  isleño; 
flecha  de  fe,  saeta  de  esperanza. 

Hoy  llego  a  ti,  riberas  del  Arlanza, 
peregrina  al  azar,  mi  alma  sin  dueño. 

Cuando  te  vi,  señero,  dulce,  firme, 
qué  ansiedades  sentí  de  diluirme 
y  ascender  como  tú,  vuelto  en  cristales, 

como  tú,  negra  torre  de  arduos  filos, 
ejemplo  de  delirios  verticales, 
mudo  ciprés  en  el  fervor  de  Silos. 

Gerardo  Diego,  Versos  humanos  (1925) 
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FEDERICO  GARCÍA  LORCA  (1898-1936) 


ROMANCE  DE  LA  PENA  NEGRA 

Las  piquetas  de  los  gallos 
cavan  buscando  la  aurora, 
cuando  por  el  monte  oscuro 
baja  Soledad  Montoya. 

Cobre  amarillo,  su  carne, 
huele  a  caballo  y  a  sombra. 
Yunques  ahumados  sus  pechos, 
gimen  canciones  redondas. 

— Soledad,  ¿por  quién  preguntas 
sin  compaña  y  a  estas  horas? 

— Pregunte  por  quien  pregunte, 
dime:  ¿a  ti  qué  se  te  importa? 
Vengo  a  buscar  lo  que  busco, 
mi  alegría  y  mi  persona. 

— Soledad  de  mis  pesares, 
caballo  que  se  desboca, 
al  fin  encuentra  la  mar 
y  se  lo  tragan  las  olas. 

— No  me  recuerdes  el  mar, 
que  la  pena  negra,  brota 
en  las  tierras  de  aceituna 
bajo  el  rumor  de  las  hojas. 

— ¡Soledad,  qué  pena  tienes! 
¡Qué  pena  tan  lastimosa! 

Lloras  zumo  de  limón 
agrio  de  espera  y  de  boca. 

— ¡Qué  pena  tan  grande!  Corro 
mi  casa  como  una  loca, 
mis  dos  trenzas  por  el  suelo, 
de  la  cocina  a  la  alcoba. 

¡Qué  pena!  Me  estoy  poniendo 
de  azabache,  carne  y  ropa. 

¡Ay,  mis  camisas  de  hilo! 

¡Ay,  mis  muslos  de  amapola! 

— Soledad:  lava  tu  cuerpo 
con  agua  de  las  alondras, 
y  deja  tu  corazón 
en  paz,  Soledad  Montoya. 


(cc)  Diversos  autors 
W  ISBN:  978-84-17429-18-8 


170 


La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 
DOl:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


Por  abajo  canta  el  río: 
volante  de  cielo  y  hojas. 
Con  flores  de  calabaza, 
la  nueva  luz  se  corona. 

¡Oh,  pena  de  los  gitanos! 
Pena  limpia  y  siempre  sola. 
¡Oh,  pena  de  cauce  oculto 
y  madrugada  remota! 


Romancero  gitano  (1928) 


CIUDAD  SIN  SUEÑO 
(NOCTURNO  DEL  BROOKLYN  BRIDGE) 

No  duerme  nadie  por  el  cielo.  Nadie,  nadie. 

No  duerme  nadie. 

Las  criaturas  de  la  luna  huelen  y  rondan  sus  cabañas. 

Vendrán  las  iguanas  vivas  a  morder  a  los  hombres  que  no  sueñan 
y  el  que  huye  con  el  corazón  roto  encontrará  por  las  esquinas 
al  increíble  cocodrilo  quieto  bajo  la  tierna  protesta  de  los  astros. 

No  duerme  nadie  por  el  mundo.  Nadie,  nadie. 

No  duerme  nadie. 

Hay  un  muerto  en  el  cementerio  más  lejano 

que  se  queja  tres  años 

porque  tiene  un  paisaje  seco  en  la  rodilla; 

y  el  niño  que  enterraron  esta  mañana  lloraba  tanto 

que  hubo  necesidad  de  llamar  a  los  perros  para  que  callase. 

No  es  sueño  la  vida.  ¡Alerta!  ¡Alerta!  ¡Alerta! 

Nos  caemos  por  las  escaleras  para  comer  la  tierra  húmeda 

o  subimos  al  filo  de  la  nieve  con  el  coro  de  las  dalias  muertas. 

Pero  no  hay  olvido,  ni  sueño.  Carne  viva 

los  besos  atan  las  bocas 

en  una  maraña  de  venas  recientes, 

y  al  que  le  duele  su  dolor  le  dolerá  sin  descanso 

y  al  que  teme  la  muerte  la  llevará  sobre  sus  hombros. 
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Un  día 

los  caballos  vivirán  en  las  tabernas 
y  las  hormigas  furiosas 

atacarán  los  cielos  amarillos  que  se  refugian  en  los  ojos  de  las  vacas. 
Otro  día 

veremos  la  resurrección  de  las  mariposas  disecadas 
y  aún  andando  por  un  paisaje  de  esponjas  grises  y  barcos  mudos 
veremos  brillar  nuestro  anillo  y  manar  rosas  de  nuestra  lengua. 

¡Alerta!  ¡Alerta!  ¡Alerta! 

A  los  que  guardan  todavía  huellas  de  zarpa  y  aguacero, 

a  aquel  muchacho  que  llora  porque  no  sabe  la  invención  del  puente 

o  a  aquel  muerto  que  ya  no  tiene  más  que  la  cabeza  y  un  zapato, 

hay  que  llevarlos  al  muro  donde  iguanas  y  sierpes  esperan, 

donde  espera  la  dentadura  del  oso, 

donde  espera  la  mano  momificada  del  niño 

y  la  piel  del  camello  se  eriza  con  un  violento  escalofrío  azul. 

No  duerme  nadie  por  el  cielo.  Nadie,  nadie. 

No  duerme  nadie. 

Pero  si  alguien  cierra  los  ojos, 

¡azotadlo,  hijos  míos,  azotadlo! 

Haya  un  panorama  de  ojos  abiertos 
y  amargas  llagas  encendidas. 

No  duerme  nadie  por  el  mundo.  Nadie,  nadie. 

Ya  lo  he  dicho. 

No  duerme  nadie. 

Pero  si  alguien  tiene  por  la  noche  exceso  de  musgo  en  las  sienes, 

abrid  los  escotillones  para  que  vea  bajo  la  luna 

las  copas  falsas,  el  veneno  y  la  calavera  de  los  teatros. 

Poeta  en  Nueva  York  (1940) 


BODAS  DE  SANGRE  (1933) 

[Fragmento  Acto  ni,  Cuadro  i] 

(Salen  rápidos.  Se  oyen  lejanos  dos  violines  que  expresan  el  bosque.  Vuelven 
los  leñadores.  Llevan  las  hachas  al  hombro.  Pasan  lentos  entre  los  troncos.) 
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Leñador  1: 

¡Ay  muerte  que  sales! 

Muerte  de  las  hojas  grandes. 

Leñador  2: 

¡No  abras  el  chorro  de  la  sangre! 

Leñador  1: 

¡Ay  muerte  sola! 

Muerte  de  las  secas  hojas. 

Leñador  3 : 

¡No  cubras  de  flores  la  boda! 

Leñador  2: 

¡Ay  triste  muerte! 

Deja  para  el  amor  la  rama  verde. 

Leñador  1: 

¡Ay  muerte  mala! 

¡Deja  para  el  amor  la  verde  rama! 

(Van  saliendo  mientras  hablan.  Aparecen  Leonardo  y  la  novia.) 

Leonardo: 

¡Calla! 

Novia: 

Desde  aquí  yo  me  iré  sola. 

¡Vete!  ¡Quiero  que  te  vuelvas! 

Leonardo: 

¡Calla,  digo! 

Novia: 

Con  los  dientes, 
con  las  manos,  como  puedas, 
quita  de  mi  cuello  honrado 
el  metal  de  esta  cadena, 
dejándome  arrinconada 
allá  en  mi  casa  de  tierra. 

Y  si  no  quieres  matarme 
como  a  víbora  pequeña, 
pon  en  mis  manos  de  novia 
el  cañón  de  la  escopeta. 

¡Ay,  qué  lamento,  qué  fuego 
me  sube  por  la  cabeza! 

¡Qué  vidrios  se  me  clavan  en  la  lengua! 
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Leonardo: 

Ya  dimos  el  paso;  ¡calla! 
porque  nos  persiguen  cerca 
y  te  he  de  llevar  conmigo. 

Novia: 

¡Pero  ha  de  ser  a  la  fuerza! 

Leonardo: 

¿A  la  fuerza?  ¿Quién  bajó 
primero  las  escaleras? 

Novia: 

Yo  las  bajé. 

Leonardo: 

¿Quién  le  puso 
al  caballo  bridas  nuevas? 

Novia: 

Yo  misma.  Verdad. 

Leonardo: 

¿Y  qué  manos 
me  calzaron  las  espuelas? 

Novia: 

Estas  manos  que  son  tuyas, 
pero  que  al  verte  quisieran 
quebrar  las  ramas  azules 
y  el  murmullo  de  tus  venas. 

¡Te  quiero!  ¡Te  quiero!  ¡Aparta! 

Que  si  matarte  pudiera, 
te  pondría  una  mortaja 
con  los  filos  de  violetas. 

¡Ay,  qué  lamento,  qué  fuego 
me  sube  por  la  cabeza! 

Leonardo: 

¡Qué  vidrios  se  me  clavan  en  la  lengua! 
Porque  yo  quise  olvidar 
y  puse  un  muro  de  piedra 
entre  tu  casa  y  la  mía. 

Es  verdad.  ¿No  lo  recuerdas? 

Y  cuando  te  vi  de  lejos 
me  eché  en  los  ojos  arena. 

Pero  montaba  a  caballo 
y  el  caballo  iba  a  tu  puerta. 

Con  alfileres  de  plata 
mi  sangre  se  puso  negra, 
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y  el  sueño  me  fue  llenando 
las  carnes  de  mala  hierba. 

Que  yo  no  tengo  la  culpa, 
que  la  culpa  es  de  la  tierra 
y  de  ese  olor  que  te  sale 
de  los  pechos  y  las  trenzas. 

Novia: 

¡Ay  que  sinrazón!  No  quiero 
contigo  cama  ni  cena, 
y  no  hay  minuto  del  día 
que  estar  contigo  no  quiera, 
porque  me  arrastras  y  voy, 
y  me  dices  que  me  vuelva 
y  te  sigo  por  el  aire 
como  una  brizna  de  hierba. 

He  dejado  a  un  hombre  duro 
y  a  toda  su  descendencia 
en  la  mitad  de  la  boda 
y  con  la  corona  puesta. 

Para  ti  será  el  castigo 
y  no  quiero  que  lo  sea. 

¡Déjame  sola!  ¡Huye  tú! 

No  hay  nadie  que  te  defienda. 
Leonardo: 

Pájaros  de  la  mañana 
por  los  árboles  se  quiebran. 

La  noche  se  está  muriendo 
en  el  filo  de  la  piedra. 

Vamos  al  rincón  oscuro, 
donde  yo  siempre  te  quiera, 
que  no  me  importa  la  gente, 
ni  el  veneno  que  nos  echa. 

(La  abraza  fuertemente.) 

Novia: 

Y  yo  dormiré  a  tus  pies 
para  guardar  lo  que  sueñas. 

Desnuda,  mirando  al  campo, 
como  si  fuera  una  perra,  (Dramática.) 
¡porque  eso  soy!  Que  te  miro 
y  tu  hermosura  me  quema. 

Leonardo: 
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Se  abrasa  lumbre  con  lumbre. 

La  misma  llama  pequeña 
mata  dos  espigas  juntas. 

¡Vamos! 

(La  arrastra.) 

Novia: 

¿Adonde  me  llevas? 

Leonardo: 

A  donde  no  puedan  ir 
estos  hombres  que  nos  cercan. 

¡Donde  yo  pueda  mirarte! 

Novia:  ( Sarcástica ) 

Llévame  de  feria  en  feria, 
dolor  de  mujer  honrada, 
a  que  las  gentes  me  vean 
con  las  sábanas  de  boda 
al  aire  como  banderas. 

Leonardo: 

También  yo  quiero  dejarte 
si  pienso  como  se  piensa. 

Pero  voy  donde  tú  vas. 

Tú  también.  Da  un  paso.  Prueba. 

Clavos  de  luna  nos  funden 
mi  cintura  y  tus  caderas. 

(Toda  esta  escena  es  violenta,  llena  de  gran  sensualidad.) 

Novia: 

¿Oyes? 

Leonardo: 

Viene  gente. 

Novia: 

¡Huye! 

Es  justo  que  yo  aquí  muera 
con  los  pies  dentro  del  agua, 
espinas  en  la  cabeza. 

Y  que  me  lloren  las  hojas, 
mujer  perdida  y  doncella. 

Leonardo: 

Cállate.  Ya  suben. 

Novia: 
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¡Vete! 

Leonardo: 

Silencio.  Que  no  nos  sientan. 

Tú  delante.  ¡Vamos,  digo! 

(Vacila  la  novia.) 

Novia: 

¡Los  dos  juntos! 

Leonardo:  (Abrazándola) 

¡Como  quieras! 

Si  nos  separan,  será 
porque  esté  muerto. 

Novia: 

Y  yo  muerta. 

(Salen  abrazados.  Aparece  la  luna  muy  despacio.  La  escena  adquiere  una 
fuerte  luz  azul.  Se  oyen  los  dos  violines.  Bruscamente  se  oyen  dos  largos 
gritos  desgarrados  y  se  corta  la  música  de  los  violines.  Al  segundo  grito 
aparece  la  mendiga  y  queda  de  espaldas.  Abre  el  manto  y  queda  en  el  cen¬ 
tro,  como  un  gran  pájaro  de  alas  inmensas.  La  luna  se  detiene.  El  telón  baja 
en  medio  de  un  silencio  absoluto.) 


García  Lorca,  Federico.  1977. 

Bodas  de  sangre. 
Buenos  Aires:  Losada. 
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RAFAEL  ALBERTI  (1902-1999) 


El  mar.  La  mar. 

El  mar.  ¡Sólo  la  mar! 

¿Por  qué  me  trajiste,  padre, 
a  la  ciudad? 

¿Por  qué  me  desenterraste 
del  mar? 

En  sueños,  la  marejada 
me  tira  del  corazón. 

Se  lo  quisiera  llevar. 

Padre,  ¿por  qué  me  trajiste 
acá? 

*** 

Si  mi  voz  muriera  en  tierra 
llevadla  al  nivel  del  mar 
y  dejadla  en  la  ribera. 

Llevadla  al  nivel  del  mar 
y  nombradla  capitana 
de  un  blanco  bajel  de  guerra. 

¡Oh  mi  voz  condecorada 
con  la  insignia  marinera: 
sobre  el  corazón  un  ancla, 
y  sobre  el  ancla  una  estrella, 
y  sobre  la  estrella  el  viento, 
y  sobre  el  viento  la  vela! 


Marinero  en  tierra  (1924) 


CITA  TRISTE  DE  CHARLOT 

Mi  corbata,  mis  guantes, 

Mis  guantes,  mi  corbata. 

La  mariposa  ignora  la  muerte  de  los  sastres 
la  derrota  del  mar  por  los  escaparates. 

Mi  edad,  señores,  900.000  años. 
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¡Oh! 

Era  yo  un  niño  cuando  los  peces  no  nadaban, 
cuando  las  ocas  no  decían  misa 
ni  el  caracol  embestía  al  gato. 

Juguemos  al  ratón  y  al  gato,  señorita. 

Lo  más  triste,  caballero,  un  reloj : 
las  11, las  12, la  1, las  2. 

A  las  tres  en  punto  morirá  un  transeúnte. 

Tú,  luna,  no  te  asustes; 

tú,  luna,  de  los  taxis  retrasados, 

luna  de  hollín  de  los  bomberos. 

La  ciudad  está  ardiendo  por  el  cielo, 
un  traje  igual  al  mío  se  hastía  por  el  campo. 

Mi  edad,  de  pronto,  25  años. 

Es  que  nieva,  que  nieva, 
y  mi  cuerpo  se  vuelve  choza  de  madera. 

Yo  te  invito  al  descanso,  viento. 

Muy  tarde  es  ya  para  cenar  estrellas. 

Pero  podemos  bailar,  árbol  perdido. 

Un  vals  para  los  lobos, 

para  el  sueño  una  gallina  sin  las  uñas  del  zorro. 

Se  me  ha  extraviado  el  bastón. 

Es  muy  triste  pensarlo  solo  por  el  mundo. 

¡Mi  bastón! 

Mi  sombrero,  mis  puños, 
mis  guantes,  mis  zapatos. 

El  hueso  que  más  duele,  amor  mío,  es  el  reloj : 
las  11,  las  12,  la  1,  las  2. 

Las  3  en  punto. 

En  la  farmacia  se  evapora  un  cadáver  desnudo. 

Yo  era  un  tonto  y  lo  que  he  visto  me  ha  hecho  dos  tontos  (1929) 
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VICENTE  ALEIXANDRE  (1898-1984) 


UNIDAD  EN  ELLA 

Cuerpo  feliz  que  fluye  entre  mis  manos, 
rostro  amado  donde  contemplo  el  mundo, 
donde  graciosos  pájaros  se  copian  fugitivos, 
volando  a  la  región  donde  nada  se  olvida. 

Tu  forma  externa,  diamante  o  rubí  duro, 
brillo  de  un  sol  que  entre  mis  manos  deslumbra, 
cráter  que  me  convoca  con  su  música  íntima, 
con  esa  indescifrable  llamada  de  tus  dientes. 

Muero  porque  me  arrojo,  porque  quiero  morir, 
porque  quiero  vivir  en  el  fuego,  porque  este  aire  de  fuera 
no  es  mío,  sino  el  caliente  aliento 

que  si  me  acerco  quema  y  dora  mis  labios  desde  un  fondo. 

Deja,  deja  que  mire,  teñido  del  amor, 
enrojecido  el  rostro  por  tu  purpúrea  vida, 
deja  que  mire  el  hondo  clamor  de  tus  entrañas 
donde  muero  y  renuncio  a  vivir  para  siempre. 

Quiero  amor  o  la  muerte,  quiero  morir  del  todo, 
quiero  ser  tú,  tu  sangre,  esa  lava  rugiente 
que  regando  encerrada  en  bellos  miembros  extremos 
siente  así  los  hermosos  límites  de  la  vida. 

Este  beso  en  tus  labios  como  una  lenta  espina, 
como  un  mar  que  voló  hecho  un  espejo, 
como  el  brillo  de  un  ala, 

es  todavía  unas  manos,  un  repasar  de  tu  crujiente  pelo, 
un  crepitar  de  la  luz  vengadora, 
luz  o  espada  mortal  que  sobre  mi  cuello  amenaza, 
pero  que  nunca  podrá  destruir  la  unidad  de  este  mundo. 

La  destrucción  o  el  amor  (1935) 
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DÁMASO  ALONSO  (1898-1990) 


INSOMNIO 

Madrid  es  una  ciudad  de  más  de  un  millón  de  cadáve¬ 
res  (según  las  últimas  estadísticas). 

A  veces  en  la  noche  yo  me  revuelvo  y  me  incorporo  en 
este  nicho  en  el  que  hace  45  años  que  me  pudro, 
y  paso  largas  horas  oyendo  gemir  al  huracán,  o  ladrar 
los  perros,  o  fluir  blandamente  la  luz  de  la  luna. 

Y  paso  largas  horas  gimiendo  como  el  huracán,  ladran¬ 

do  como  un  perro  enfurecido,  fluyendo  como  la  leche 
de  la  ubre  caliente  de  una  gran  vaca  amarilla. 

Y  paso  largas  horas  preguntándole  a  Dios,  preguntán¬ 

dole  por  qué  se  pudre  lentamente  mi  alma, 
por  qué  se  pudren  más  de  un  millón  de  cadáveres  en 
esta  ciudad  de  Madrid, 

por  qué  mil  millones  de  cadáveres  se  pudren  lenta¬ 
mente  en  el  mundo. 

Dime,  ¿qué  huerto  quieres  abonar  con  nuestra  podre¬ 
dumbre? 

¿Temes  que  se  te  sequen  los  grandes  rosales  del  día, 
las  tristes  azucenas  letales  de  tus  noches? 


Hijos  de  la  ira  (1944) 
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LUIS  CERNUDA  (1902-1963) 


NO  DECÍA  PALABRAS 
No  decía  palabras, 

acercaba  tan  sólo  un  cuerpo  interrogante, 
porque  ignoraba  que  el  deseo  es  una  pregunta 
cuya  respuesta  no  existe, 
una  hoja  cuya  rama  no  existe, 
un  mundo  cuyo  cielo  no  existe. 

La  angustia  se  abre  paso  entre  los  huesos, 
remonta  por  las  venas 
hasta  abrirse  en  la  piel, 
surtidores  de  sueño 

hechos  carne  en  interrogación  vuelta  a  las  nubes. 

Un  roce  al  paso, 

una  mirada  fugaz  entre  las  sombras, 

bastan  para  que  el  cuerpo  se  abra  en  dos, 

ávido  de  recibir  en  sí  mismo 

otro  cuerpo  que  sueñe; 

mitad  y  mitad,  sueño  y  sueño,  carne  y  carne, 

iguales  en  figura,  iguales  en  amor,  iguales  en  deseo. 

Aunque  sólo  sea  una  esperanza 

porque  el  deseo  es  una  pregunta  cuya  respuesta  nadie  sabe. 

Los  placeres  prohibidos  (1931) 
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DONDE  HABITE  EL  OLVIDO 


Donde  habite  el  olvido, 

En  los  vastos  jardines  sin  aurora; 

Donde  yo  sólo  sea 

Memoria  de  una  piedra  sepultada  entre  ortigas 
Sobre  la  cual  el  viento  escapa  a  sus  insomnios. 

Donde  mi  nombre  deje 

Al  cuerpo  que  designa  en  brazos  de  los  siglos, 

Donde  el  deseo  no  exista. 

En  esa  gran  región  donde  el  amor,  ángel  terrible, 

No  esconda  como  acero 
En  mi  pecho  su  ala, 

Sonriendo  lleno  de  gracia  aérea  mientras  crece  el  tormento. 

Allí  donde  termine  este  afán  que  exige  un  dueño  a  imagen  suya, 
Sometiendo  a  otra  vida  su  vida, 

Sin  más  horizonte  que  otros  ojos  frente  a  frente. 

Donde  penas  y  dichas  no  sean  más  que  nombres, 

Cielo  y  tierra  nativos  en  torno  de  un  recuerdo; 

Donde  al  fin  quede  libre  sin  saberlo  yo  mismo, 

Disuelto  en  niebla,  ausencia, 

Ausencia  leve  como  carne  de  niño. 

Allá,  allá  lejos; 

Donde  habite  el  olvido. 


Donde  habite  el  olvido  (1934) 
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DÍPTICO  ESPAÑOL 


I.  Es  lástima  que  fuera  mi  tierra 


A  Carlos  Otero 

Cuando  allá  dicen  unos 
Que  mis  versos  nacieron 
De  la  separación  y  la  nostalgia 
Por  la  que  fue  mi  tierra, 

¿Sólo  la  más  remota  oyen  entre  mis  voces? 

Hablan  en  el  poeta  voces  varias: 

Escuchemos  su  coro  concertado, 

Adonde  la  creída  dominante 
Es  tan  sólo  una  voz  entre  las  otras. 

Lo  que  el  espíritu  del  hombre 
Ganó  para  el  espíritu  del  hombre 
A  través  de  los  siglos, 

Es  patrimonio  nuestro  y  es  herencia 
De  los  hombres  futuros. 

Al  tolerar  que  nos  lo  nieguen 
y  secuestren,  el  hombre  entonces  baja, 

¿Y  cuánto?,  en  esa  dura  escala 

Que  desde  el  animal  llega  hasta  el  hombre. 

Así  ocurre  en  tu  tierra,  la  tierra  de  los  muertos, 

Adonde  ahora  todo  nace  muerto, 

Vive  muerto  y  muere  muerto; 

Pertinaz  pesadilla:  procesión  ponderosa 
Con  restaurados  restos  y  reliquias, 

A  la  que  dan  escolta  hábitos  y  uniformes, 

En  medio  del  silencio:  todos  mudos, 

Desolados  del  desorden  endémico 
Que  el  temor,  sin  domarlo,  así  doblega. 

La  vida  siempre  obtiene 
Revancha  contra  quienes  la  negaron: 

La  historia  de  mi  tierra  fue  actuada 
Por  enemigos  enconados  de  la  vida. 

El  daño  no  es  de  ayer,  ni  tampoco  de  ahora, 

Sino  de  siempre.  Por  eso  es  hoy 
La  existencia  española,  llegada  al  paroxismo, 

Estúpida  y  cruel  como  su  fiesta  de  los  toros. 
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Un  pueblo  sin  razón,  adoctrinado  desde  antiguo 
En  creer  que  la  razón  de  soberbia  adolece 
y  ante  el  cual  se  grita  impune: 

Muera  la  inteligencia,  predestinado  estaba 
A  acabar  adorando  las  cadenas 
y  que  ese  culto  obsceno  le  trajese 
Adonde  hoy  le  vemos:  en  cadenas, 

Sin  alegría,  libertad  ni  pensamiento. 

Si  yo  soy  español,  lo  soy 
A  la  manera  de  aquellos  que  no  pueden 
Ser  otra  cosa:  y  entre  todas  las  cargas 
Que,  al  nacer  yo,  el  destino  pusiera 
Sobre  mí,  ha  sido  ésa  la  más  dura. 

No  he  cambiado  de  tierra, 

Porque  no  es  posible  a  quien  su  lengua  une, 

Hasta  la  muerte,  al  menester  de  poesía. 

La  poesía  habla  en  nosotros 

La  misma  lengua  con  que  hablaron  antes, 

y  mucho  antes  de  nacer  nosotros, 

Las  gentes  en  que  hallara  raíz  nuestra  existencia; 

No  es  el  poeta  sólo  quien  ahí  habla, 

Sino  las  bocas  mudas  de  los  suyos 
A  quienes  él  da  voz  y  les  libera. 

¿Puede  cambiarse  eso?  Poeta  alguno 
Su  tradición  escoge,  ni  su  tierra, 

Ni  tampoco  su  lengua;  él  las  sirve, 

Lielmente  si  es  posible. 

Mas  la  fidelidad  más  alta 
Es  para  su  conciencia;  y  yo  a  ésa  sirvo 
Pues,  sirviéndola,  así  a  la  poesía 
Al  mismo  tiempo  sirvo. 

Soy  español  sin  ganas 

Que  vive  como  puede  bien  lejos  de  su  tierra 
Sin  pesar  ni  nostalgia.  He  aprendido 
El  oficio  de  hombre  duramente, 

Por  eso  en  él  puse  mi  fe.  Tanto  que  prefiero 

No  volver  a  una  tierra  cuya  fe,  si  una  tiene,  dejó  de  ser  la  mía, 
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Cuyas  maneras  rara  vez  me  fueron  propias, 

Cuyo  recuerdo  tan  hostil  se  me  ha  vuelto 
y  de  la  cual  ausencia  y  tiempo  me  extrañaron. 

No  hablo  para  quienes  una  burla  del  destino 
Compatriotas  míos  hiciera,  sino  que  hablo  a  solas 
(Quien  habla  a  solas  espera  hablar  a  Dios  un  día) 

O  para  aquellos  pocos  que  me  escuchen 
Con  bien  dispuesto  entendimiento. 

Aquellos  que  como  yo  respeten 
El  albedrío  libre  humano 
Disponiendo  la  vida  que  hoy  es  nuestra, 

Diciendo  el  pensamiento  al  que  alimenta  nuestra  vida. 

¿Qué  herencia  sino  ésa  recibimos? 

¿Qué  herencia  sino  ésa  dejaremos? 

Desolación  de  la  Quimera  (1962) 


Cernuda,  Luis.  1978. 
La  realidad  y  el  deseo. 
Madrid:  Ediciones  FCE. 
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MIGUEL  HERNÁNDEZ  (1910-1942) 


LLAMO  AL  TORO  DE  ESPAÑA 

Alza,  toro  de  España:  levántate,  despierta. 
Despiértate  del  todo,  toro  de  negra  espuma, 
que  respiras  la  luz  y  rezumas  la  sombra, 
y  concentras  los  mares  bajo  tu  piel  cerrada. 

Despiértate. 

Despiértate  del  todo,  que  te  veo  dormido, 
un  pedazo  del  pecho  y  otro  de  la  cabeza: 
que  aún  no  te  has  despertado  como  despierta  un  toro 
cuando  se  le  acomete  con  traiciones  lobunas. 

Levántate. 

Resopla  tu  poder,  despliega  tu  esqueleto, 
enarbola  tu  frente  con  las  rotundas  hachas, 
con  las  dos  herramientas  de  asustar  a  los  astros, 
de  amenazar  al  cielo  con  astas  de  tragedia. 

Esgrímete. 

Toro  en  la  primavera  más  toro  que  otras  veces, 
en  España  más  toro,  toro,  que  en  otras  partes. 

Más  cálido  que  nunca,  más  volcánico,  toro, 
que  irradias,  que  iluminas  al  fuego,  yérguete. 

Desencadénate. 

Desencadena  el  raudo  corazón  que  te  orienta 
por  las  plazas  de  España,  sobre  su  astral  arena. 

A  desollarte  vivo  vienen  lobos  y  águilas 

que  han  envidiado  siempre  tu  hermosura  de  pueblo. 

Yérguete. 

No  te  van  a  castrar:  no  dejarás  que  llegue 
hasta  tus  atributos  de  varón  abundante 
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esa  mano  felina  que  pretende  arrancártelos 
de  cuajo,  impunemente:  pataléalos,  toro. 

Víbrate. 

No  te  van  a  absorber  la  sangre  de  riqueza, 
no  te  arrebatarán  los  ojos  minerales. 

La  piel  donde  recoge  resplandor  el  lucero 
no  arrancarán  del  toro  de  torrencial  mercurio. 

Revuélvete. 

Es  como  si  quisieran  arrancar  la  piel  al  sol, 
al  torrente  la  espuma  con  uña  y  picotazo. 

No  te  van  a  castrar,  poder  tan  masculino 
que  fecundas  la  piedra;  no  te  van  a  castrar. 

Truénate. 

No  retrocede  el  toro:  no  da  un  paso  hacia  atrás 
si  no  es  para  escarbar  sangre  y  furia  en  la  arena, 
unir  todas  sus  fuerzas,  y  desde  las  pezuñas 
abalanzarse  luego  con  decisión  de  rayo. 

Abalánzate. 

Gran  toro  que  en  el  bronce  y  en  la  piedra  has  mamado, 
y  en  el  granito  fiero  paciste  la  fiereza: 
revuélvete  en  el  alma  de  todos  los  que  han  visto 
la  luz  primera  en  esta  península  ultrajada. 

Revuélvete. 

Partido  en  dos  pedazos,  este  toro  de  siglos, 
este  toro  que  dentro  de  nosotros  habita: 
partido  en  dos  mitades,  con  una  mataría 
y  con  la  otra  mitad  moriría  luchando. 

Atorbellínate. 

De  la  airada  cabeza  que  fortalece  el  mundo, 
del  cuello  como  un  bloque  de  titanes  en  marcha, 
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brotará  la  victoria  como  un  ancho  bramido 
que  hará  sangrar  al  mármol  y  sonar  a  la  arena. 

Sálvate. 

Despierta,  toro:  esgrime,  desencadena,  víbrate. 

Levanta,  toro:  truena,  toro,  abalánzate. 

Atorbellínate,  toro:  revuélvete. 

Sálvate,  denso  toro  de  emoción  y  de  España. 

Sálvate. 

El  hombre  acecha  (1939) 


'ce)  Diversos  autors 
^  ISBN:  978-84-17429-18-8 


189 


La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 
DOI:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


ANTONIO  BUERO  VALLEJO  (1916-2000) 


HISTORIA  DE  UNA  ESCALERA  (1949) 

[Acto  I] 

Fernando:  No,  no.  Te  lo  suplico.  No  te  marches.  Es  preciso  que  me  oigas... 
y  que  me  creas.  Ven.  (La  lleva  al  primer  peldaño.)  Como  entonces. 

(Con  un  ligero  forcejeo  la  obliga  a  sentarse  contra  la  pared  y  se  sienta  a  su 
lado.  Le  quita  la  lechera  y  la  deja  junto  a  él.  Le  coge  una  mano.) 

Carmina:  ¡Si  nos  ven! 

Fernando:  ¡Qué  nos  importa!  Carmina,  por  favor,  créeme.  No  puedo  vivir 
sin  ti.  Estoy  desesperado.  Me  ahoga  la  ordinariez  que  nos  rodea.  Necesito 
que  me  quieras  y  que  me  consueles.  Si  no  me  ayudas,  no  podré  salir  ade¬ 
lante. 

Carmina:  ¿Por  qué  no  se  lo  pides  a  Elvira? 

(Pausa.  El  la  mira,  excitado  y  alegre.) 

Fernando:  ¡Me  quieres!  ¡Lo  sabía!  ¡Tenías  que  quererme!  (Le  levanta  la 
cabeza.  Ella  sonríe  involuntariamente.)  ¡Carmina,  mi  Carmina! 

(Va  a  besarla,  pero  ella  le  detiene .) 

Carmina:  ¿Y  Elvira? 

Fernando:  ¡La  detesto!  Quiere  cazarme  con  su  dinero.  ¡No  la  puedo  ver! 
Carmina:  (Con  una  risita.) 

¡Yo  tampoco! 

(Ríen,  felices.) 

Fernando:  Ahora  tendría  que  preguntarte  yo:  ¿Y  Urbano? 

Carmina:  ¡Es  un  buen  chico!  ¡Yo  estoy  loca  por  él!  (Fernando  se  enfurru¬ 
ña.)  ¡Tonto! 

Fernando:  (Abrazándola  por  el  talle.)  Carmina,  desde  mañana  voy  a  tra¬ 
bajar  de  firme  por  ti.  Quiero  salir  de  esta  pobreza,  de  este  sucio  ambiente. 
Salir  y  sacarte  a  ti.  Dejar  para  siempre  los  chismorreos,  las  broncas  entre 
vecinos...  Acabar  con  la  angustia  del  dinero  escaso,  de  los  favores  que  abo¬ 
chornan  como  una  bofetada,  de  los  padres  que  nos  abruman  con  su  torpeza 
y  su  cariño  servil,  irracional... 

Carmina:  (Reprensiva)  ¡Fernando! 

Fernando:  Sí.  Acabar  con  todo  esto.  ¡Ayúdame  tú!  Escucha:  voy  a  estu¬ 
diar  mucho,  ¿sabes?  Mucho.  Primero  me  haré  delineante.  ¡Eso  es  fácil! 
En  un  año...  Como  para  entonces  ya  ganaré  bastante,  estudiaré  para  apare¬ 
jador.  Tres  años.  Dentro  de  cuatro  años  seré  un  aparejador  solicitado  por 
todos  los  arquitectos.  Ganaré  mucho  dinero.  Por  entonces  tú  serás  ya  mi 
mujercita,  y  viviremos  en  otro  barrio,  en  un  pisito  limpio  y  tranquilo.  Yo 
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seguiré  estudiando.  ¿Quién  sabe?  Puede  que  para  entonces  me  haga  inge¬ 
niero.  Y  como  una  cosa  no  es  incompatible  con  la  otra,  publicaré  un  libro 
de  poesías,  un  libro  que  tendrá  mucho  éxito... 

Carmina:  (Que  le  ha  escuchado  extasiada.) 

¡Qué  felices  seremos! 

Fernando:  ¡Carmina! 

(Se  inclina  para  besarla  y  da  un  golpe  con  el  pie  a  la  lechera,  que  se  derra¬ 
ma  estrepitosamente.  Temblorosos,  se  levantan  los  dos  y  miran,  asombra¬ 
dos,  la  gran  mancha  blanca  en  el  suelo.) 

TELÓN 


Buero  Vallejo,  Antonio.  1981. 
Historia  de  una  escalera. 
Madrid:  Espasa-Calpe. 
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VICENTE  GAOS  (1919-1980) 


LANADA 

Oh,  sálvame,  Señor,  dame  la  muerte, 
no  me  amenaces  más  con  otra  vida; 
dame  la  muerte  y  cura  así  esta  herida 
de  mi  vida  mortal.  Haz,  Dios,  de  suerte 

que  pueda  retornar  al  mundo  inerte 
al  que  esta  ciega  noche  me  convida. 

Pon  sobre  mí  tu  mano  detenida, 
tu  mano  de  piedad,  tu  mano  fuerte. 

Dame  la  muerte,  oh  Dios,  dame  tu  Nada, 
anégame  en  tu  noche  más  sombría, 
en  tu  noche  sin  luz,  desestrellada. 

Bastante  tengo  con  la  luz  de  un  día. 

Bastante  tengo,  oh  muerte  deseada. 

En  ti  repose  al  fin,  oh  muerte  mía. 

Arcángel  de  mi  noche  (1944) 
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BLAS  DE  OTERO  (1916-1979) 


HOMBRE 

Luchando,  cuerpo  a  cuerpo,  con  la  muerte, 
al  borde  del  abismo,  estoy  clamando 
a  Dios.  Y  su  silencio,  retumbando, 
ahoga  mi  voz  en  el  vacío  inerte. 

Oh  Dios.  Si  he  de  morir,  quiero  tenerte 
despierto.  Y,  noche  a  noche,  no  sé  cuándo 
oirás  mi  voz.  Oh  Dios.  Estoy  hablando 
solo.  Arañando  sombras  para  verte. 

Alzo  la  mano,  y  tú  me  la  cercenas. 

Abro  los  ojos:  me  los  sajas  vivos. 

Sed  tengo,  y  sal  se  vuelven  tus  arenas. 

Esto  es  ser  hombre:  horror  a  manos  llenas. 

Ser  — y  no  ser —  eternos,  fugitivos. 

¡Angel  con  grandes  alas  de  cadenas! 

Angel  fieramente  humano  (1950) 


'ce)  Diversos  autors 
^  ISBN:  978-84-17429-18-8 


193 


La  literatura  española  en  sus  textos  -  UJI  - 
DOI:  http://dx.doi.org/10.6035/Sapiential40 


CARLOS  BOUSOÑO  (1923-2015) 


ESPAÑA  EN  EL  SUEÑO 

Desde  aquí  yo  contemplo,  tendido,  sin  memoria 
el  campo.  Piedra  y  campo,  y  cielo,  y  lejanía. 

Mis  ojos  miran  montes  donde  sembró  la  historia 
el  dulce  sueño  amargo  que  sueñan  todavía. 

Pero  el  amor  fundido  en  piedra,  día  a  día; 
pero  el  amor  mezclado  con  monte,  o  con  escoria, 
es  duradero  y  te  amo,  oh  patria,  oh  serranía 
crespa,  que  te  levantas,  bajo  el  cielo,  ilusoria. 

Campos  que  yo  conozco,  cielos  donde  he  existido; 
piedras  donde  he  amasado  mi  corazón  pequeño; 
bosque  donde  he  cantado:  sueños  que  he  padecido. 

Os  amo,  os  amo,  campos,  montañas,  terco  empeño, 
de  mi  vivir,  sabiendo  que  es  vano  mi  latido 
de  amor.  Mas  te  amo,  patria,  vapor,  fantasma,  sueño. 

Noche  del  sentido  (1957) 
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JAIME  GIL  DE  BIEDMA  (1929-1990) 


CONTRA  JAIME  GIL  DE  BIEDMA 

De  qué  sirve,  quisiera  yo  saber,  cambiar  de  piso, 
dejar  atrás  un  sótano  más  negro 
que  mi  reputación  — -y  ya  es  decir — , 
poner  visillos  blancos 
y  tomar  criada, 

renunciar  a  la  vida  de  bohemio, 

si  vienes  luego  tú,  pelmazo, 

embarazoso  huésped,  memo  vestido  con  mis  trajes, 

zángano  de  colmena,  inútil,  cacaseno, 

con  tus  manos  lavadas, 

a  comer  en  mi  plato  y  a  ensuciar  la  casa? 

Te  acompañan  las  barras  de  los  bares 

últimos  de  la  noche,  los  chulos,  las  floristas, 

las  calles  muertas  de  la  madrugada 

y  los  ascensores  de  luz  amarilla 

cuando  llegas,  borracho, 

y  te  paras  a  verte  en  el  espejo 

la  cara  destruida, 

con  ojos  todavía  violentos 

que  no  quieres  cerrar.  Y  si  te  increpo, 

te  ríes,  me  recuerdas  el  pasado 

y  dices  que  envejezco. 

Podría  recordarte  que  ya  no  tienes  gracia. 

Que  tu  estilo  casual  y  que  tu  desenfado 

resultan  truculentos 

cuando  se  tienen  más  de  treinta  años, 

y  que  tu  encantadora 

sonrisa  de  muchacho  soñoliento 

— seguro  de  gustar —  es  un  resto  penoso, 

un  intento  patético. 

Mientras  que  tú  me  miras  con  tus  ojos 
de  verdadero  huérfano,  y  me  lloras 
y  me  prometes  ya  no  hacerlo. 
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Si  no  fueses  tan  puta! 

Y  si  yo  supiese,  hace  ya  tiempo, 
que  tú  eres  fuerte  cuando  yo  soy  débil 
y  que  eres  débil  cuando  me  enfurezco... 

De  tus  regresos  guardo  una  impresión  confusa 

de  pánico,  de  pena  y  descontento, 

y  la  desesperanza 

y  la  impaciencia  y  el  resentimiento 

de  volver  a  sufrir,  otra  vez  más, 

la  humillación  imperdonable 

de  la  excesiva  intimidad. 

A  duras  penas  te  llevaré  a  la  cama, 
como  quien  va  al  infierno 
para  dormir  contigo. 

Muriendo  a  cada  paso  de  impotencia, 
tropezando  con  muebles 
a  tientas,  cruzaremos  el  piso 
torpemente  abrazados,  vacilando 
de  alcohol  y  de  sollozos  reprimidos. 

Oh  innoble  servidumbre  de  amar  seres  humanos, 

y  la  más  innoble 

que  es  amarse  a  sí  mismo! 


Poemas  postumos  (1968) 
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CARMEN  LAFORET  (1921-2004) 


NADA  (1944) 

PRIMERA  PARTE 
I 

Por  dificultades  en  el  último  momento  para  adquirir  billetes,  llegué  a 
Barcelona  a  medianoche,  en  un  tren  distinto  del  que  había  anunciado,  y  no 
me  esperaba  nadie. 

Era  la  primera  vez  que  viajaba  sola,  pero  no  estaba  asustada;  por  el  con¬ 
trario,  me  parecía  una  aventura  agradable  y  excitante  aquella  profunda  liber¬ 
tad  en  la  noche.  La  sangre,  después  del  viaje  largo  y  cansado,  me  empezaba 
a  circular  en  las  piernas  entumecidas  y  con  una  sonrisa  de  asombro  miraba 
la  gran  Estación  de  Francia  y  los  grupos  que  estaban  esperando  el  expreso  y 
los  que  llegábamos  con  tres  horas  de  retraso. 

El  olor  especial,  el  gran  rumor  de  la  gente,  las  luces  siempre  tristes, 
tenían  para  mí  un  gran  encanto,  ya  que  envolvía  todas  mis  impresiones  en 
la  maravilla  de  haber  llegado  por  fin  a  una  ciudad  grande,  adorada  en  mis 
sueños  por  desconocida. 

Empecé  a  seguir  — una  gota  entre  la  corriente —  el  rumbo  de  la  masa 
humana  que,  cargada  de  maletas,  se  volcaba  en  la  salida.  Mi  equipaje  era  un 
maletón  muy  pesado  — porque  estaba  casi  lleno  de  libros —  y  lo  llevaba  yo 
misma  con  toda  la  fuerza  de  mi  juventud  y  de  mi  ansiosa  expectación. 

Un  aire  marino,  pesado  y  fresco,  entró  en  mis  pulmones  con  la  primera 
sensación  confusa  de  la  ciudad:  una  masa  de  casas  dormidas,  de  estableci¬ 
mientos  cerrados,  de  faroles  como  centinelas  borrachos  de  soledad.  Una  res¬ 
piración  grande,  dificultosa,  venía  con  el  cuchicheo  de  la  madrugada.  Muy 
cerca,  a  mi  espalda,  enfrente  de  las  callejuelas  misteriosas  que  conducen  al 
Borne,  sobre  mi  corazón  excitado,  estaba  el  mar. 

Debía  parecer  una  figura  extraña  con  mi  aspecto  risueño  y  mi  viejo  abri¬ 
go  que,  a  impulsos  de  la  brisa,  me  azotaba  las  piernas,  defendiendo  mi  ma¬ 
leta,  desconfiada  de  los  obsequiosos  «camálics». 

Recuerdo  que,  en  pocos  minutos,  me  quedé  sola  en  la  gran  acera,  porque 
la  gente  corría  a  coger  los  escasos  taxis  o  luchaba  por  arracimarse  en  el  tranvía. 

Uno  de  esos  viejos  coches  de  caballos  que  han  vuelto  a  surgir  después  de 
la  guerra  se  detuvo  delante  de  mí  y  lo  tomé  sin  titubear,  causando  la  envidia 
de  un  señor  que  se  lanzaba  detrás  de  él  desesperado,  agitando  el  sombrero. 

Corrí  aquella  noche,  en  el  desvencijado  vehículo,  por  anchas  calles  va¬ 
cías  y  atravesé  el  corazón  de  la  ciudad  lleno  de  luz  a  toda  hora,  como  yo 
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quería  que  estuviese,  en  un  viaje  que  me  pareció  corto  y  que  para  mí  se 
cargaba  de  belleza. 

El  coche  dio  la  vuelta  a  la  plaza  de  la  Universidad  y  recuerdo  que  el  be¬ 
llo  edificio  me  conmovió  con  un  grave  saludo  de  bienvenida. 

Enfilamos  la  calle  Aribau,  donde  vivían  mis  parientes,  con  sus  plátanos 
llenos  aquel  octubre  de  espeso  verdor  y  su  silencio  vivido  de  mil  almas  de¬ 
trás  de  los  balcones  apagados.  Las  ruedas  del  coche  levantaban  una  estela  de 
ruido,  que  repercutía  en  mi  cerebro.  De  improviso  sentí  crujir  y  balancearse 
todo  el  armatoste.  Luego  quedó  inmóvil. 

— Aquí  es  — dijo  el  cochero. 

Levanté  la  cabeza  hacia  la  casa  frente  a  la  cual  estábamos.  Lilas  de  bal¬ 
cones  se  sucedían  iguales  con  su  hierro  oscuro,  guardando  el  secreto  de  las 
viviendas.  Los  miré  y  no  pude  adivinar  cuáles  serían  aquellos  a  los  que  en 
adelante  yo  me  asomaría.  Con  la  mano  un  poco  temblorosa  di  unas  monedas 
al  vigilante,  y  cuando  él  cerró  el  portal  detrás  de  mí,  con  un  gran  temblor  de 
hierros  y  cristales,  comencé  a  subir  muy  despacio  la  escalera,  cargada  con 
mi  maleta. 

Todo  empezaba  a  ser  extraño  en  mi  imaginación;  los  estrechos  y  desgas¬ 
tados  escalones  de  mosaico,  iluminados  por  la  luz  eléctrica,  no  tenían  cabida 
en  mi  recuerdo. 

Ante  la  puerta  del  piso  me  acometió  un  súbito  temor  de  despertar  a 
aquellas  personas  desconocidas  que  eran  para  mí,  al  fin  y  al  cabo,  mis  pa¬ 
rientes  y  estuve  un  rato  titubeando  antes  de  iniciar  una  tímida  llamada  a 
la  que  nadie  contestó.  Se  empezaron  a  apretar  los  latidos  de  mi  corazón  y 
oprimí  de  nuevo  el  timbre.  Oí  una  voz  temblona: 

«¡Ya  va!  ¡Ya  va!». 

Unos  pies  arrastrándose  y  unas  manos  torpes  descorrieron  cerrojos. 

Luego,  me  pareció  todo  una  pesadilla. 

[...] 

¡Qué  alivio  el  agua  helada  sobre  mi  cuerpo!  ¡Qué  alivio  estar  fuera  de 
las  miradas  de  aquellos  seres  originales!  Pensé  que  allí,  el  cuarto  de  baño 
no  se  debía  utilizar  nunca.  En  el  manchado  espejo  del  lavabo  — ¡qué  luces 
macilentas,  verdosas,  había  en  toda  la  casa! —  se  reflejaba  el  bajo  techo 
cargado  de  telas  de  arañas,  y  mi  propio  cuerpo  entre  los  hilos  brillantes  del 
agua,  procurando  no  tocar  aquellas  paredes  sucias,  de  puntillas  sobre  la  ro¬ 
ñosa  bañera  de  porcelana. 

Parecía  una  casa  de  brujas  aquel  cuarto  de  baño.  Las  paredes  tiznadas 
conservaban  la  huella  de  manos  ganchudas,  de  gritos  de  desesperanza.  Por 
todas  partes  los  desconchados  abrían  sus  bocas  desdentadas  rezumantes  de 
humedad.  Sobre  el  espejo,  porque  no  cabía  en  otro  sitio,  habían  colocado 
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un  bodegón  macabro  de  besugos  pálidos  y  cebollas  sobre  fondo  negro.  La 
locura  sonreía  en  los  grifos  torcidos. 

Empecé  a  ver  cosas  extrañas  como  los  que  están  borrachos.  Brusca¬ 
mente  cerré  la  ducha,  el  cristalino  y  protector  hechizo,  y  quedé  sola  entre  la 
suciedad  de  las  cosas. 

No  sé  cómo  pude  llegar  a  dormir  aquella  noche.  En  la  habitación  que  me 
habían  destinado  se  veía  un  gran  piano  con  las  teclas  al  descubierto.  Nume¬ 
rosas  cornucopias  — algunas  de  gran  valor —  en  las  paredes.  Un  escritorio 
chino,  cuadros,  muebles  abigarrados.  Parecía  la  buhardilla  de  un  palacio 
abandonado,  y  era,  según  supe,  el  salón  de  la  casa. 

En  el  centro,  como  un  túmulo  funerario  rodeado  por  dolientes  seres 
— aquella  doble  fila  de  sillones  destripados — ,  una  cama  turca,  cubierta  por 
una  manta  negra,  donde  yo  debía  dormir.  Sobre  el  piano  habían  colocado  una 
vela,  porque  la  gran  lámpara  del  techo  no  tenía  bombillas. 

Angustias  se  despidió  de  mí  haciendo  en  mi  frente  la  señal  de  la  cruz,  y 
la  abuela  me  abrazó  con  ternura.  Sentí  palpitar  su  corazón  como  un  anima- 
lillo  contra  mi  pecho. 

— Si  te  despiertas  asustada,  llámame,  hija  mía  — dijo  con  su  vocecilla 
temblona. 

Y  luego,  en  un  misterioso  susurro  a  mi  oído: 

— Yo  nunca  duermo,  hijita,  siempre  estoy  haciendo  algo  en  la  casa  por 
las  noches.  Nunca,  nunca  duermo. 

Al  fin  se  fueron  dejándome  con  la  sombra  de  los  muebles  que  la  luz  de 
la  vela  hinchaba  llenando  de  palpitaciones  y  profunda  vida.  El  hedor  que  se 
advertía  en  toda  la  casa  llegó  en  una  ráfaga  más  fuerte.  Era  un  olor  a  por¬ 
quería  de  gato.  Sentí  que  me  ahogaba  y  trepé  en  peligroso  alpinismo  sobre 
el  respaldo  de  un  sillón  para  abrir  una  puerta  que  aparecía  entre  cortinas  de 
terciopelo  y  polvo.  Pude  lograr  mi  intento  en  la  medida  que  los  muebles  lo 
permitían  y  vi  que  comunicaba  con  una  de  esas  galerías  abiertas  que  dan 
tanta  luz  a  las  casas  barcelonesas.  Tres  estrellas  temblaban  en  la  suave  ne¬ 
grura  de  arriba  y  al  verlas  tuve  unas  ganas  súbitas  de  llorar,  como  si  viera 
amigos  antiguos,  bruscamente  recobrados. 

Aquel  iluminado  palpitar  de  las  estrellas  me  trajo  en  un  tropel  toda  mi 
ilusión  a  través  de  Barcelona,  hasta  el  momento  de  entrar  en  este  ambiente 
de  gentes  y  de  muebles  endiablados.  Tenía  miedo  de  meterme  en  aquella 
cama  parecida  a  un  ataúd.  Creo  que  estuve  temblando  de  indefinibles  terro¬ 
res  cuando  apagué  la  vela. 


Laforet,  Carmen.  2007. 

Nada. 

Edición  de  Rosa  Navarro. 
Barcelona:  Austral. 
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LUIS  MARTÍN-SANTOS  (1924-1964) 


TIEMPO  DE  SILENCIO  (1962) 


Hay  ciudades  tan  descabaladas,  tan  faltas  de  sustancia  histórica,  tan 
traídas  y  llevadas  por  gobernantes  arbitrarios,  tan  caprichosamente  edi¬ 
ficadas  en  desiertos,  tan  parcamente  pobladas  por  una  continuidad  apre- 
hensible  de  familias,  tan  lejanas  de  un  mar  o  de  un  río,  tan  ostentosas  en 
el  reparto  de  su  menguada  pobreza,  tan  favorecidas  por  un  cielo  esplén¬ 
dido  que  hace  olvidar  casi  todos  sus  defectos,  tan  ingenuamente  conten¬ 
tas  de  sí  mismas  al  modo  de  las  mozas  quinceañeras,  tan  globalmente 
adquiridas  para  el  prestigio  de  una  dinastía,  tan  dotadas  de  tesoros  — por 
otra  parte —  que  puedan  ser  olvidados  los  no  realizados  a  su  tiempo, 
tan  proyectadas  sin  pasión  pero  con  concupiscencia  hacia  el  futuro,  tan 
desasidas  de  una  auténtica  nobleza,  tan  pobladas  de  un  pueblo  achula¬ 
pado,  tan  heroicas  en  ocasiones  sin  que  se  sepa  a  ciencia  cierta  por  qué 
sino  de  un  modo  elemental  y  físico  como  el  del  campesino  joven  que  de 
un  salto  cruza  el  río,  tan  abigarradas  de  sí  mismas  aunque  en  verdad  el 
licor  de  que  están  ahítas  no  tenga  nada  de  embriagador,  tan  insospecha¬ 
damente  en  otro  tiempo  prepotentes  sobre  capitales  extranjeras  dotadas 
de  dos  catedrales  y  de  varias  colegiatas  y  de  varios  palacios  encantados 
— un  palacio  encantado  al  menos  para  cada  siglo — ,  tan  incapaces  para 
hablar  su  idioma  con  la  recta  entonación  llana  que  le  dan  los  pueblos 
situados  hacia  el  norte  a  doscientos  kilómetros  de  ella,  tan  sorprendidas 
por  la  llegada  de  un  oro  que  puede  convertirse  en  piedra,  pero  que  tal 
vez  se  convierta  en  carrozas  y  troncos  de  caballos  con  gualdrapas  dora¬ 
das  sobre  fondo  negro,  tan  carentes  de  una  auténtica  judería,  tan  llenas 
de  hombres  serios  cuando  son  importantes  y  simpáticos  cuando  no  son 
importantes,  tan  vueltas  de  espaldas  a  toda  naturaleza  — por  lo  menos 
hasta  que  en  otro  sitio  se  inventaron  el  tren  eléctrico  y  la  telesilla — , 
tan  agitadas  por  tribunales  eclesiásticos  con  relajación  al  brazo  secu¬ 
lar,  tan  poco  visitadas  por  individuos  auténticos  de  la  raza  nórdica,  tan 
abundante  de  torpes  teólogos  y  faltas  de  excelentes  místicos,  tan  llenas 
de  tonadilleras  y  de  autores  de  comedias  de  costumbres,  de  comedias  de 
enredo,  de  comedias  de  capa  y  espada,  de  comedias  de  café,  de  co¬ 
medias  de  punto  de  honor,  de  comedias  de  linda  tapada,  de  comedias 
de  bajo  coturno,  de  comedias  de  salón  francés,  de  comedias  del  café 
no  de  comedia  dell'arte,  tan  abufaradas  de  autobuses  de  dos  pisos  que 
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echan  humo  cuanto  más  negro  mejor  sobre  aceras  donde  va  la  gente  con 
gabardina  los  días  de  sol  frío,  que  no  tienen  catedral. 


Martín-Santos,  Luis.  1980. 
Tiempo  de  silencio. 
Barcelona:  Seix  Barral  Biblioteca  Breve. 
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MIGUEL  DELIBES  (1920-2010) 


CINCO  HORAS  CON  MARIO  (1966) 

III 

Prendiste  mi  corazón,  hermana,  esposa,  prendiste  mi  corazón  en  una  de 
tus  miradas,  en  una  de  las  perlas  de  tu  collar,  y  sí,  todo  eso  estará  muy  bien, 
Mario,  que  no  lo  discuto  pero  dime  una  cosa,  anda,  por  favor,  ¿por  qué  no 
me  leiste  nunca  tus  versos  ni  me  dijiste  tan  siquiera  que  los  hacías?  De 
no  ser  por  Elviro,  yo  en  la  inopia,  fíjate,  pero  es  que  ni  idea,  y  luego  resulta 
que  hacías  versos  y  Elviro  me  dijo  que  una  vez  dedicaste  uno  a  mis  ojos, 
¡qué  ilusión!  Me  lo  dijo  Elviro,  ya  ves,  un  día,  sin  venir  a  cuento,  me  dijo: 
«¿te  lee  Mario  sus  versos?»,  y  yo  en  la  luna,  «¿qué  versos?»,  y  él,  entonces, 
me  dijo,  me  lo  dijo,  te  lo  juro,  «conociéndote  no  me  choca  que  haya  dedica¬ 
do  uno  a  tus  ojos»,  que  yo  me  puse  colorada  y  todo,  pero  por  la  noche,  cuando 
te  los  pedí,  tú  que  nones,  «debilidades,  son  blandos  y  sentimentales»,  que  no 
sé  a  qué  ton  tenéis  ahora  tanta  ojeriza  a  los  sentimientos,  hijo,  que  me  sentó 
como  un  tiro  tu  desconfianza,  para  que  lo  sepas,  y  por  más  que  insistí,  que 
esos  versos  no  eran  para  los  demás,  mira  tú  qué  salida,  como  si  se  pudiera 
escribir  para  nadie.  Tienes  muchas  cabezonadas  de  ésas,  cariño,  que  es  lo 
que  yo  digo,  si  las  palabras  no  se  las  dices  a  alguien  no  son  nada,  botarate, 
como  ruidos,  a  ver,  o  como  garabatos,  tú  dirás.  ¡Benditas  palabras,  la  guerra 
que  te  han  dado  a  ti  las  palabras,  que  no  es  decir  de  hoy,  desde  que  te  conoz¬ 
co!  No  lo  creerás,  Mario,  que  bien  calladito  me  lo  tenía,  pero  si  yo  entraba  a 
veces  donde  la  tertulia,  que  menuda  humareda,  hijo,  era  por  oír  lo  que  de¬ 
cíais,  que  a  mí  no  me  la  dais,  que  podéis  decir  misa,  pero  a  mí  no  hay  quien 
me  saque  de  la  cabeza  que  hablabais  de  mujeres  y  cada  vez  que  yo  aparecía 
cambiabais  de  conversación,  que  los  hombres  sois  así,  todos  iguales.  Y  no 
sé  si  sería  casualidad  o  la  contraseña,  adivina,  pero  tú,  cada  vez  que  asoma¬ 
ba  la  nariz,  ya  se  sabe,  del  dinero,  que  si  era  astuto  o  si  era  egoísta,  y  si  no 
era  del  dinero,  de  las  palabras,  fijo,  y  mal,  por  supuesto,  cosas  raras,  que  si 
a  los  hombres  Dios  no  les  hizo  malos  pero  las  palabras  les  confundían,  que 
yo  no  saltaba  de  milagro,  que  ahí  tienes  al  hijo  de  la  señora  Felipa,  sordomu¬ 
do  de  nacimiento,  y  todavía  «que  ¿qué?»,  pues  ya  ves,  con  un  hacha  a  su 
hermano,  ¿te  parece  poco?,  y  tú  «deja  en  paz  esas  cosas»,  que  siempre  me 
ha  dolido  tu  pobre  concepto  de  mí,  Mario,  como  si  yo  fuera  una  ignorante  o 
cosa  parecida.  Pero  todo  te  lo  perdono  menos  que  no  me  leyeras  tus  versos, 
que  aquí,  para  ínter  nos,  te  diré  que  a  veces  pienso  que  los  escribías  para 
Encarna  y  pierdo  la  cabeza,  lo  reconozco,  porque  una  palabra  que  no  se  dice 
a  nadie  es  como  salir  a  la  calle  dando  voces  al  buen  tuntún,  a  ver,  a  lo  loco, 
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y  tú  entonces  estabas  bien,  que  lo  otro  fue  mucho  más  tarde  y  no  es  que  yo 
diga  que  lo  otro  fuese  nada  importante,  qué  va,  ni  muchísimo  menos,  una 
pataleta  de  niño  consentido,  porque  tú  me  dirás,  si  no  te  dolía  nada,  ni  tenías 
fiebre,  ¿qué  clase  de  enfermedad  era  ésa?  Te  digo  mi  verdad,  si  de  algo  me 
arrepiento,  es  de  haber  estado  veintitrés  años  pendiente  de  ti,  como  una  mártir, 
que  si  yo  hubiese  sido  más  dura,  otro  gallo  me  cantara.  Ya  lo  decía  Transí, 
«¿qué  es  lo  que  ves  en  ese  sietemesino?»,  y  ¿sabes  lo  que  veía,  Mario,  quie¬ 
res  saberlo?,  pues  un  chico  muy  flaco,  como  hambriento  de  cariño,  ya  ves 
tú,  con  los  ojos  tristes  y  los  tacones  roídos,  que  destrozas  el  calzado,  hijo, 
que  contigo  no  hay  zapato  que  resista  y,  luego,  a  cada  vuelta,  unas  miradas  que 
partías  el  corazón  ¿eh?,  y  todavía  más  pena  cuando  el  bárbaro  de 
Armando  se  ponía  los  dedos  en  las  sienes  y  mugía  si  íbamos  con  Paco  Álvarez 
o  con  cualquier  otro.  Y  Transí,  «no  me  digas,  hija,  si  parece  un  espantapája¬ 
ros»,  que  tú  venga  de  mirar  como  un  pobrecillo,  que  tienes  unos  ojos  que 
engañan,  Mario,  te  lo  prometo,  y  yo  con  diecisiete  años,  tú  me  dirás,  dos 
menos  que  Menchu,  lo  que  se  dice  una  niña,  que  a  esa  edad,  ya  se  sabe,  lo 
que  más  puede  enorgullecer  a  una  mujer  es  sentirse  imprescindible,  que  re¬ 
cuerdo  que  yo  me  decía,  «ese  chico  me  necesita,  podría  matarse,  si  no»,  una 
tontería,  desde  luego,  romanticismos.  Luego  sí,  lo  reconozco,  me  colé  de 
medio  a  medio,  como  una  tonta,  que  para  sabido,  que  tú  con  tu  cátedra  y  tus 
amigos  tenías  bastante,  porque  ¿para  qué  me  necesitabas  a  mí,  vamos  a  ver? 
Para  lo  que  hacíamos  cada  semana,  no,  desde  luego,  para  eso  cualquiera, 
inclusive  mejor  otra  que  yo;  que  yo,  de  sobras  lo  sabes,  los  días  malos,  im¬ 
pasible  y  los  buenos,  para  ínter  nos,  eras  como  un  monstruo,  que  hay  que  ver 
cómo  os  ponéis,  hala  a  lo  bruto,  las  cosas  que  decís,  eso  si  no  estabas  pen¬ 
sando  en  otra,  una  obsesión,  Mario,  no  lo  puedo  remediar.  Porque  en  la 
tertulia  hablabais  de  otras,  Mario,  no  me  lo  niegues,  que  bien  que  le  oí  al 
Aróstegui  ese,  y  parece  un  muchacho  educado,  ya  ves,  que  «la  libertad  era 
como  una  puta  en  manos  del  dinero»,  mira  qué  palabritas,  y  ni  disculparse 
cuando  me  vio,  por  supuesto,  claro  que  qué  se  le  va  a  pedir,  hechuras  de 
D.  Nicolás,  eso,  que  se  creen  que  por  ser  jóvenes  ya  tienen  derecho  a  todo, 
avasallando,  y  tú  que  «un  joven  rebelde»,  rebelde  ¿de  qué?,  porque  a  ver  de 
qué  se  van  a  quejar,  tú  dirás,  se  les  ha  dado  todo  hecho,  viven  en  orden  y  en 
paz,  cada  día  más  regalados,  que  todo  el  mundo  lo  dice,  y  tú  chitón,  o  en 
clave,  para  no  perder  la  costumbre,  «quieren  voz»  o  «quieren  responsabili¬ 
dades»  o  «probarse;  saber  si  saben  convivir»,  frases,  porque  ¿puedes  decir¬ 
me,  cariño,  qué  es  lo  que  quieres  decir  con  eso?  Querer  no  sé  lo  que  querrán, 
lo  que  sí  te  puedo  decir  es  que  deberían  tener  más  respeto  y  un  poquito  más 
de  consideración,  que  hasta  el  mismo  Mario,  tú  lo  estás  viendo,  y  de  sobras 
sé  que  es  muy  joven,  pero  una  vez  que  se  tuerce,  ¿puedes  decirme  quién  le 
endereza?  Los  malos  ejemplos,  cariño,  que  no  me  canso  de  repetírtelo,  y  no 
es  que  vaya  a  decir  ahora  que  Mario  sea  un  caso  perdido,  ni  mucho  menos, 
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que  a  su  manera  es  cariñoso,  pero  no  me  digas  cómo  se  pone  cada  vez  que 
habla,  si  se  le  salen  los  ojos  de  las  órbitas,  con  las  «patrioterías»  y  los  «fari¬ 
seísmos»,  que  el  día  que  le  oí  defender  el  Estado  laico  casi  me  desmayo, 
Mario,  palabra,  que  hasta  ahí  podíamos  llegar.  Desde  luego,  la  Universidad 
no  les  prueba  a  estos  chicos,  desengáñate,  les  meten  muchas  ideas  raras  allí, 
por  mucho  que  digáis,  que  mamá,  que  en  paz  descanse,  ponía  el  dedo  en  la 
llaga,  «la  instrucción,  en  el  Colegio;  la  educación,  en  casa»,  que  a  mamá,  no 
es  porque  yo  lo  diga,  no  se  le  iba  una.  Pero  tú  les  das  demasiadas  alas  a  los 
niños,  Mario,  y  con  los  niños  hay  que  ser  inflexibles,  que  aunque  de  momen¬ 
to  les  duela,  a  la  larga  lo  agradecen.  Mira,  Mario,  veintidós  años  y  todo  el 
día  de  Dios  leyendo  o  pensando,  y  leer  y  pensar  es  malo,  cariño,  convéncete, 
y  sus  amigos  ídem  de  lienzo,  que  me  dan  miedo,  la  verdad.  No  nos  engañe¬ 
mos,  Mario,  pero  la  mayor  parte  de  los  chicos  son  hoy  medio  rojos,  que  yo 
no  sé  lo  que  les  pasa,  tienen  la  cabeza  loca,  llena  de  ideas  estrambóticas 
sobre  la  libertad  y  el  diálogo  y  esas  cosas  de  que  hablan  ellos.  ¡Dios  mío, 
hace  unos  años,  acuérdate!  Ahora  no  le  hables  a  un  muchacho  de  la  guerra, 
Mario,  y  ya  sé  que  la  guerra  es  horrible,  cariño,  pero  al  fin  y  al  cabo  es  oficio 
de  valientes,  que  de  los  españoles  dirán  que  hemos  sido  guerreros,  pero  no 
nos  ha  ido  tan  mal  me  parece  a  mí,  que  no  hay  país  en  el  mundo  que  nos 
llegue  a  los  talones,  ya  le  oyes  a  papá,  «máquinas,  no;  pero  valores  espiri¬ 
tuales  y  decencia  para  exportar».  Y  tocante  a  valores  religiosos,  tres  cuartos 
de  lo  mismo,  Mario,  que  somos  los  más  católicos  del  mundo  y  los  más  bue¬ 
nos,  que  hasta  el  Papa  lo  dijo,  mira  en  otros  lados,  divorcios  y  adulterios, 
que  no  conocen  la  vergüenza  ni  por  el  forro.  Aquí,  gracias  a  Dios,  de  eso, 
fuera  de  cuatro  pelanduscas,  nada,  tú  lo  sabes,  mírame  a  mí,  es  que  ni  se  me 
pasa  por  la  imaginación,  ¿eh?,  no  hace  falta  que  te  lo  diga,  porque  ocasio¬ 
nes,  ya  ves  Elíseo  San  Juan,  qué  persecución  la  de  este  hombre,  «qué  buena 
estás,  qué  buena  estás,  cada  día  estás  más  buena”,  es  una  cosa  mala,  pero  él 
lo  dice  por  decir,  a  ver,  de  sobras  sabe  que  pierde  el  tiempo,  a  buena  parte 
va,  ¡menuda!  Y  Elíseo  no  está  nada  mal,  mira  Valen,  «como  animal  no  tiene 
desperdicio»,  que  es  un  tipazo,  ya  ves  qué  cosas,  pero  yo  ni  caso,  como  si  no 
fuese  conmigo,  ni  por  Elíseo  ni  por  San  Elíseo,  te  lo  juro.  Los  principios  son 
los  principios  y  Valen,  por  mucho  que  diga,  más  honesta  que  nadie,  hablar 
por  hablar,  ya  ves  la  otra  noche  tú,  en  su  fiesta,  no  la  dejaste  ni  a  sol  ni  a 
sombra,  que  a  saber  dónde  os  fuisteis  cuando  salisteis  del  salón.  No  deberías 
beber  así,  cariño,  que  bebiste  de  más,  y  no  sería  porque  no  te  lo  advirtiese, 
«déjalo  ya,  déjalo  ya»,  pero  estabas  imposible,  y  Valentina  «ji,  ji,  ji»,  «ja,  ja, 
ja»,  que  es  un  cielo,  Valen,  cómo  se  adapta,  y  que  te  dejase,  que  estabas  muy 
divertido,  ¡ya!,  pero  cuando  empezaste  a  disparar  botellas  de  champán,  des¬ 
de  el  balcón,  contra  las  farolas,  te  hubiese  matado,  fíjate,  que  no  son  formas, 
que  yo  cualquier  cosa  antes  que  perder  los  modales,  es  cuestión  de  educa¬ 
ción,  en  casa  me  lo  grabaron  a  füego  y  ya  ves.  Pero  el  propio  Antonio  andaba 
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desazonado,  se  lo  dijo  a  Vicente,  que  ni  se  dio  cuenta  de  que  estaba  yo, 
«me  parece  que  Mario  se  está  propasando»,  ya  lo  oyes,  y  ya  sé  que  Antonio 
no  es  santo  de  tu  devoción,  por  lo  del  expediente,  a  ver,  no  digas  que  no,  eso 
está  claro,  pero  di  tú  qué  podía  hacer  él,  que  es  un  chico  bien  bueno,  digas 
lo  que  digas,  de  derechas  de  toda  la  vida,  mamá  siempre  lo  decía,  que  mamá, 
no  es  porque  yo  lo  diga,  tenía  unos  puntos  de  vista  muy  originales  y  muy 
modernos,  no  sé  cómo  explicarte,  por  ejemplo,  yo  la  decía  «ese  chico  me 
necesita»,  por  ti,  lógico,  y  ella,  «nena,  no  confundas  el  amor  con  la  compa¬ 
sión»,  figúrate  la  pobre,  después  de  lo  de  Julia  con  Galli,  cualquier  cosa, 
que,  bien  pensado,  lo  de  Julia  fue  una  campanada  de  las  gordas,  sólo  de  re¬ 
cordarlo  me  muero  de  vergüenza,  ya  ves.  Claro  que  tú,  en  seguida,  con  tu 
comprensión,  que  no  sé  por  qué  tanta  con  unos  y  tan  poca  con  otros,  mira 
Antonio  y  Oyarzun,  y  todavía  Antonio,  pase,  pero  con  Higinio,  tú  dirás,  un 
muchacho  que  en  la  guerra  se  portó  estupendamente,  abierto  y  simpático, 
como  no  hay  dos,  bueno,  pues  «un  tiralevitas  y  un  correveidile»,  que  en  eso 
os  entretendréis  en  la  tertulia,  que  no  tendréis  mejor  cosa  que  hacer,  como 
yo  digo,  que  a  los  hombres  lo  que  os  molesta  es  que  llegue  uno  de  fuera  y  os 
coma  la  partida,  que  en  definitiva  es  eso,  un  hombre  que  llega  con  lo  puesto 
y  a  los  cuatro  días,  un  Dos  Caballos,  seamos  sinceros,  que  eso  es  lo  que  no 
le  perdonáis,  porque  te  pones  a  ver  y  Oyarzun  trabaja  como  un  burro,  que  si 
no  tiene  cinco  cargos  tiene  seis  y  por  lo  menos  tres  de  responsabilidad.  ¿Qué 
importancia  tiene  que  llegara  aquí  sin  dos  reales?  Higinio  vale,  y  si,  de  en¬ 
trada,  le  cayó  en  gracia  a  Fito,  miel  sobre  hojuelas,  que  en  la  mano  lo  tuvis¬ 
te  tú,  tonto  del  higo,  no  lo  olvides,  y  por  testarudez  lo  echaste  todo  a  rodar, 
que  él  bien  que  te  tendió  un  cable  y  tú,  haciéndote  el  loco,  como  si  nada,  ni 
más  ni  menos,  que,  por  si  fuera  poco,  luego  te  enconaste  con  él  y  acabaste 
de  arreglarlo,  que  si  tú,  entonces,  te  pones  a  buenas  y  le  llevas  con  un  poqui¬ 
to  de  mano  izquierda,  nada  más  que  eso,  sabe  Dios  dónde  hubieras  podido 
llegar.  Pero  ¿por  qué  ponerte  gallito?  ¿No  era  un  favor,  en  definitiva,  lo  que 
Fito  quería  hacerte?  Pues  tú,  no  señor,  «conmigo  no  se  juega»,  «yo  no  apues¬ 
to  donde  no  puedo  ganar»,  frases,  que  como  testarudo  no  tienes  precio,  hijo, 
que  nunca  te  diste  arte  para  ganar  amigos,  reconócelo,  y  luego  que  estás 
solo,  a  ver  qué  quieres,  los  cuatro  indocumentados  de  la  tertulia  y  para  de 
contar.  Y  los  amigos,  ya  lo  decía  la  pobre  mamá,  que  en  paz  descanse,  pue¬ 
den  valer  más  que  una  carrera,  y  tiene  más  razón  que  un  santo,  Mario,  a  las 
pruebas  me  remito,  tú  me  dirás. 


Delibes,  Miguel.  1983. 
Cinco  horas  con  Mario. 
Barcelona:  Ediciones  Destino. 
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GUILLERMO  CARNERO  (1947) 


EL  MOVIMIENTO  CONTINUO 

...Pronto  envejeceremos;  moriremos 
antes  de  conocer  la  libertad. 

Robert  Herrick 


Las  personas  comme  il  faut,  honestos  padres  de  familia  y  demás  gente  de 
principios 

(fotógrafos  profesionales,  profesores  de  baile  y  otros  agentes  de  la  autoridad) 
tenían  desde  antiguo  organizado  su  modesto  baile  de  disfraces. 

Y  lo  peor  no  fueron  los  ridículos  gestos  de  las  matronas,  torpes  animales 
domésticos, 

ni  el  parloteo  de  los  intrascendentes  animalillos  partidarios  del  orden  y  la 
compostura, 

sino  el  distinguir,  debajo  de  la  pacotilla  y  de  las  flores  de  plástico, 
su  buena  fe  de  gansos  soñolientos. 

En  las  afueras,  después  de  haber  dejado  atrás  las  últimas  viviendas  del  su¬ 
burbio 

— «glorria  y  prrez  sempiterrnas»,  como  dijo  el  santo  varón  arrastrando  las 
erres — , 

encontramos,  en  el  crepúsculo,  sin  demasiado  esfuerzo, 

el  modesto  tinglado  de  una  feria  vacía: 

ositos  mecánicos,  muñecas  caucásicas  para  neuróticos 

— cada  una  contiene  otra  igual,  más  pequeña,  indefinidamente — , 

espejos  cóncavos,  convexos  y  cóncavoconvexos, 

barracas  donde  un  coro  de  malolientes  atletas  vociferaba  el  canto  del  cisne, 
antifaces  de  muselina,  ciudadanos  disfrazados  de  asnos  de  Persia, 
asnos  de  Persia  disfrazados  de  ciudadanos, 
una  historia  completa  del  traje, 

y  muchas  otras  cosas,  como  por  ejemplo,  varitas  mágicas, 
insectos  de  cartón-piedra, 

una  colección  bastante  amplia  de  cremas  para  payasos, 

la  botella  de  porcelana  rosada  donde  el  prestidigitador  guardaba  su  elixir 

para  aparecer  vivaracho  y  chispeante  en  público, 

tres  o  cuatro  chaquetas  reversibles,  las  memorias  de  Frégoli 

y  un  manual  de  Etiqueta  Cortesana,  con  anotaciones  manuscritas 

de  Óscar  Wilde,  y  alguna  raspadura  de  Baudelaire. 
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Alguien  descubrió  que  el  tiovivo  podía  seguir  girando,  mientras  un  organillo 
oculto  bajo  las  tablas  martilleaba  una  mutilada  Chanson  de  Cour, 
reconocible  con  un  poco  de  buena  voluntad. 

Vosotros,  mientras  en  la  noche  resuena 

la  rutilante  música  de  circo, 

decidme  si  merecía  la  pena  haber  vivido  para  esto, 

para  seguir  girando  en  el  suave  chirrido  de  las  tablas  alquitranadas, 

para  seguir  girando  hasta  la  muerte. 


Dibujo  de  la  muerte  (1967) 


Carnero,  Guillermo.  2010. 
Dibujo  de  la  muerte.  Obra  poética  (1966-1990). 

Edición  de  Ignacio  Javier  López. 

Madrid:  Cátedra. 
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ANTONIO  COLINAS  (1946) 


GIACOMO  CAS  ANO  VA  ACEPTA  EL  CARGO  DE  BIBLIOTECARIO 
QUE  LE  OFRECE,  EN  BOHEMIA,  EL  CONDE  DE  WALDSTEIN 

Escuchadme,  Señor,  tengo  los  miembros  tristes. 

Con  la  Revolución  Francesa  van  muriendo 
mis  escasos  amigos.  Miradme,  he  recorrido 
los  países  del  mundo,  las  cárceles  del  mundo, 
los  lechos,  los  jardines,  los  mares,  los  conventos, 
y  he  visto  que  no  aceptan  mi  buena  voluntad. 

Fui  abad  entre  los  muros  de  Roma  y  era  hermoso 
ser  soldado  en  las  noches  ardientes  de  Corfú. 

A  veces  he  sonado  un  poco  el  violín 
y  vos  sabéis,  Señor,  cómo  trema  Venecia 
con  la  música  y  arden  las  islas  y  las  cúpulas. 

Escuchadme,  Señor,  de  Madrid  a  Moscú 
he  viajado  en  vano,  me  persiguen  los  lobos 
del  Santo  Oficio,  llevo  un  huracán  de  lenguas 
detrás  de  mi  persona,  de  lenguas  venenosas. 

Y  yo  sólo  deseo  salvar  mi  claridad, 
sonreír  a  la  luz  de  cada  nuevo  día, 
mostrar  mi  firme  horror  a  todo  lo  que  muere. 

Señor,  aquí  me  quedo  en  vuestra  biblioteca, 
traduzco  a  Homero,  escribo  de  mis  días  de  entonces, 
sueño  con  los  serrallos  azules  de  Estambul. 

Sepulcro  en  Tarquinia  (1975) 


Colinas,  Antonio.  1982. 
Poesía,  1967-1980. 
Madrid:  Visor. 
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LUIS  GARCÍA  MONTERO  (1958) 


UNA  POÉTICA  DE  LA  COMPLICIDAD  (1991) 

En  la  década  de  los  ochenta  se  ha  producido  un  proceso  de  normaliza¬ 
ción  en  la  poesía  española.  Esta  es  al  menos  mi  impresión,  y  no  hace  falta 
repetir  que  no  puede  — -y  casi  no  debe —  ser  imparcial  la  lectura  que  un  poe¬ 
ta  hace  de  la  poesía  de  su  tiempo,  porque  necesariamente  se  busca  siempre 
en  los  otros  la  comprensión  y  la  justificación  de  la  propia  obra.  Pero  desde 
esta  parcialidad,  que  en  absoluto  quiere  ser  dogmática,  me  parece  que  pue¬ 
de  afirmarse  el  proceso  de  normalización  producido  en  la  poesía  española 
durante  los  años  ochenta.  Los  poeta  jóvenes  han  escrito  versos  por  amor  a 
la  poesía  y  para  ordenar  sus  propias  experiencias,  han  pretendido  trabajar 
con  rigor  poético,  pero  sin  la  voluntad  maniática  de  encerrar  el  género  en  la 
formación  de  un  convencional  y  apartado  lenguaje  esteticista,  y,  finalmente, 
han  ido  publicando  sus  libros  sin  las  ingenuas  algarabías  de  las  rupturas  ta¬ 
jantes,  no  creyéndose  protagonistas  del  todo  ante  la  nada,  preocupados  sólo 
por  intentar  una  lectura  personal  de  la  tradición  poética  y  una  estilización  de 
la  lengua  y  la  vida,  diurna  o  nocturna,  de  la  sociedad  española. 

[...] 

La  poesía  se  justifica  finalmente  cuando  el  lector  se  cree  el  poema,  del 
mismo  modo  que  nos  creemos  el  argumento  de  una  película  o  la  historia  que 
nos  cuenta  un  amigo.  A  esta  línea  de  poesía  cordial  o  cómplice,  represen¬ 
tada  por  Machado,  Cernuda,  Alberti,  algunos  poetas  sociales  como  Blas  de 
Otero,  la  poética  de  la  experiencia  de  la  generación  del  50,  se  suma  mayori- 
tariamente  la  poesía  escrita  en  los  80.  Y  digo  mayoritariamente  porque  hay 
otros  modos  de  escritura,  sin  duda  respetables  y  conocidos,  y  porque  incluso 
los  poetas  partidarios  de  este  realismo  de  la  experiencia  común  no  tienen 
inconveniente  en  asumir  elementos  de  otras  tradiciones,  integrándolos  en  su 
propia  poesía. 

Cuando  los  poetas  de  mi  edad  empiezan  a  formarse  literariamente,  la 
actualidad  creativa  estaba  dominada  por  el  esteticismo  radical  y  extrava¬ 
gante  de  los  novísimos.  Viendo  las  cosas  desde  nuestra  perspectiva,  tengo  la 
impresión  de  que  los  novísimos  jugaron,  entre  los  poetas  españoles  del  50 
y  los  80,  el  mismo  papel  alborotador  que  los  ultraístas  desempeñaron  entre 
Juan  Ramón  Jiménez  y  la  generación  del  27. 

En  su  esteticismo  radical,  los  novísimos  englobaron  a  casi  toda  la  poe¬ 
sía  dominante  de  posguerra  en  la  «pesadilla  de  la  poesía  social»,  sin  dis¬ 
tinguir  demasiado  entre  el  realismo  prosaico  de  los  poemas-consigna  y 
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una  importante  estética  de  la  experiencia,  que  pretendió  un  rigor  poético 
cercano  a  la  dicción  conversacional,  sin  rupturas  autocomplacientes  entre  la 
lengua  del  poema  y  la  lengua  social.  Poetas  que  escribían  con  naturalidad, 
poniendo  la  técnica  al  servicio  del  desarrollo  estructurado  del  poema,  poetas 
cultos,  pero  no  culturalistas  espectaculares.  La  cultura  en  un  poeta  puede  ser 
un  sedimento  de  sensibilidad  en  la  mirada  y  de  inteligencia  verbal;  no  tiene 
por  qué  convertirse  en  un  fin  en  sí  misma,  que  acabe  poniendo  los  poemas 
al  servicio  de  su  espectáculo. 

Los  jóvenes  que  respetábamos  y  nos  identificábamos  con  el  valor  esté¬ 
tico  de  la  poesía  de  la  experiencia,  tuvimos  la  sensación  de  que  los  novísi¬ 
mos,  en  sus  declaraciones,  habían  lanceado  el  cuerpo  de  un  toro  que  estaba 
ya  muerto.  En  España  se  había  escrito  buena  poesía  y  decretar  el  vacío, 
midiéndose  simplemente  con  los  malos  poetas  sociales,  podía  ser  injusto  y 
peligroso. 

Muerto  el  dictador,  una  vez  conquistadas  las  instituciones  democráticas, 
el  proceso  de  normalización  se  produjo  de  un  modo  natural  en  la  poesía 
española  durante  la  década  de  los  80,  pero,  antes  de  seguir  con  los  razona¬ 
mientos,  quizá  sea  oportuno  aclarar  que  no  se  trata  aquí  de  caer  en  el  error 
de  una  negación  rotunda,  declarando  el  vacío  en  la  poesía  novísima,  algo 
que  sería  injusto  por  lo  que  se  refiere  a  la  innegable  calidad  de  algunos 
poetas,  tanto  en  su  poesía  de  entonces  como  en  sus  evoluciones  posteriores. 
¡Que  cada  uno  escriba  como  quiera  y  le  parezca  oportuno!  pero  me  parece 
objetivo  sostener  que  el  esteticismo  radical  de  entonces,  hoy  muy  en  desuso, 
pretendió  ocultar  otras  concepciones  estéticas  que,  sin  extravagancias,  in¬ 
tentaban  equilibrar  el  rigor  poético  con  una  cercanía  a  la  experiencia  común, 
un  tono  de  realidad  capaz  de  otorgarle  al  poema  sentimientos  de  deseo  y 
verosimilitud,  es  decir,  de  atracción  seductora  para  los  lectores. 

Esta  ha  sido  la  voluntad  mayoritaria  de  la  poesía  española  última  y,  por 
eso,  es  lógico  que  los  jóvenes  hayan  conectado  más  con  los  poetas  del  50 
que  con  los  eufóricos  novísimos.  La  preocupación  por  la  lengua  y  por  el 
hecho  poético  verosímil,  por  la  autojustificación  de  los  textos,  hizo  que  los 
ojos  volvieran  hacia  poetas  como  Blas  de  Otero,  Ángel  González,  Jaime  Gil 
de  Biedma  o  Francisco  Brines,  y  hacia  la  lectura  que  ellos  habían  hecho  de 
Luis  Cernuda  y  la  tradición  poética  anglosajona.  Las  reflexiones  de  Cernuda 
en  su  Historial  de  un  libro  marcaron  un  camino  claro  hacia  la  experiencia 
objetivada,  la  voz  sin  declamaciones  o  gritos  y  los  versos  enemistados  con 
la  bonitura  superflua  y  hueca. 

[...] 

El  rostro  propio  en  una  experiencia  común  y,  por  tanto  verosímil,  es  la 
característica  de  una  poesía  cómplice,  que  aspira  a  realizarse  en  los  ojos  del 
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lector  como  un  género  vivo  y  capaz  de  crear  emociones  significativas.  La 
poesía,  en  realidad,  no  sirve  hoy  para  comunicar  verdades  trascendentales 
(porque  no  existen  estas  verdades),  ni  para  conocer  misterios  interiores  no 
contaminados  por  la  historia  (porque  no  existen  estos  misterios).  Con  una 
sinceridad  más  humilde,  la  poesía  es  construcción  objetiva  de  un  territorio 
lingüístico  en  el  que  es  deseable  que  se  produzcan  dos  circunstancias:  el 
autor  puede  llegar  a  ordenar  significativamente  sus  experiencias  (momento 
creativo)  y  el  lector  puede  llegar  a  identificarse  con  el  tono  y  la  argumen¬ 
tación  expuesta  (momento  de  lectura).  El  lector  cómplice  es  el  que  acepta 
la  sinceridad  de  lo  que  se  está  contando,  e  incluso  llega  a  decir  «así  siento 
yo»  o,  como  afirmaba  Eliot,  «así  hablaría  yo  si  pudiera  hacer  poesía».  La 
musicalidad  de  los  versos  es  en  este  proceso  muy  importante,  pero  no  por  su 
protagonismo  retórico,  sino  por  su  eficacia  sumergida  a  la  hora  de  establecer 
un  ritmo  de  naturalidad  poética,  un  tono  capaz  de  sostener  el  desarrollo  de 
los  poemas. 

[...] 

En  la  medida  de  nuestras  posibilidades,  escribimos  siempre  los  poemas 
que  nos  gustaría  leer,  y  desde  este  punto  de  vista  el  proceso  poético  no  se 
produce  en  el  hecho  rebajado  de  que  el  poeta  piense  en  los  otros  al  escribir, 
sino  en  el  hecho  de  que  piense  en  sí  mismo  como  persona  normal,  como 
ciudadano  de  una  experiencia  común  a  la  del  resto  de  la  colectividad.  Ci¬ 
mentada  de  este  modo,  la  poesía  puede  volver  a  recuperar  su  ambición,  su 
capacidad  de  volver  a  decir  algo  realmente  significativo  para  las  vidas  de  los 
lectores,  rompiendo  sus  habituales  límites  esteticistas,  la  ocurrencia  extra¬ 
vagante,  el  fuego  de  artificio,  el  silencio.  Debajo  de  estos  orgullosos  límites 
sólo  hay  inutilidad  amarilla  y  tradicional  miseria. 

[...] 

La  vuelta  a  la  realidad,  la  conciencia  del  corazón  convencional  y  técnico 
del  arte,  el  desplazamiento  de  las  verdades  trascendentales  por  la  verosimi¬ 
litud  construida,  se  producen  ahora  como  una  exigencia  ideológica  y  como 
una  exigencia  interna  del  hecho  literario;  no  se  habla  del  género  humano 
sino  de  los  lectores  y,  por  tanto,  no  cabe  ya  la  negación  demagógica  de  estas 
experiencias  en  nombre  de  la  belleza  aislada  y  escrita  con  mayúsculas.  Des¬ 
de  la  crisis  antipositivista  del  Fin  de  Siglo,  la  negación  artística  del  orden 
burgués  ha  seguido  dos  caminos.  Uno  tiene  bastante  que  ver  con  la  fábula  de 
la  zorra  y  las  uvas:  como  la  sociedad  industrial  no  se  interesa  por  la  belleza, 
los  poetas  vamos  a  jugar  a  ser  difíciles,  a  complicarnos  en  rupturas,  a  dis¬ 
tanciarnos  de  la  realidad,  con  el  fin  consolador  de  despreciar  las  uvas  que  no 
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podemos  comer.  Otra  vía,  sin  embargo,  ha  venido  optando  por  la  construc¬ 
ción  de  una  realidad  estética,  haciendo  posible  que  los  sentimientos  escritos 
permitiesen  la  participación  y  que  la  lectura  de  poemas  fuese  patrimonio 
también  de  lectores,  no  simplemente  de  poetas.  A  esta  tradición  vitalista  se 
suman  los  libros  más  significativos  de  la  década  de  los  80,  y  por  eso,  frente 
al  horizonte  esteticista  de  los  novísimos,  se  produjo  un  cambio  de  rumbo 
con  la  aparición  de  los  primeros  libros  de  Jon  Juaristi,  Antonio  Jiménez 
Millán,  Juan  Lamillar,  Carlos  Marzal,  Felipe  Benítez  Reyes,  Benjamín 
Prado,  Alex  Susanna  o  Ramiro  Fonte.  Todos  ellos  tienen  una  concepción 
común  del  tono  estilístico  y  del  héroe  literario,  aunque  matizan  sus  voces 
según  distintas  tradiciones.  Es  clara,  por  ejemplo,  la  presencia  de  Blas  de 
Otero  en  Jon  Juaristi,  la  lectura  del  modernismo  y  de  Manuel  Machado 
en  Felipe  Benítez  Reyes,  o  el  peso  de  las  tradiciones  gallegas  y  catalanas  en 
Ramiro  Fonte  y  Alex  Susanna,  más  relacionado  este  último  con  la  poe¬ 
sía  inglesa.  Que  se  note  en  mi  caso  la  cercanía  de  poetas  andaluces  como 
Federico  García  Lorca  y  Rafael  Alberti. 

No  creo  que  sea  apropiado  hablar  de  una  nueva  generación;  es  mejor 
referirse  a  un  nuevo  momento  estético,  con  personalidad  propia,  en  la  poesía 
española  de  los  ochenta,  donde  los  jóvenes  han  culminado  y  hecho  domi¬ 
nante  el  regreso  a  la  poesía  de  la  experiencia.  Pero  es  un  momento  del  que 
participan  algunos  poetas  de  la  edad  de  los  novísimos,  bien  desde  sus  prime¬ 
ros  libros,  bien  en  felices  evoluciones  posteriores.  Una  división  cronológica 
de  carácter  tajante,  basada  en  fechas  de  nacimiento  o  en  la  personalidad 
aislada  de  las  décadas,  no  se  ajustaría  del  todo  a  la  realidad.  Más  que  una 
nueva  generación,  se  trata  de  la  reivindicación  de  un  estilo. 

[...] 

Otro  fenómeno  llamativo,  y  que  debe  señalarse,  es  la  irrupción  de  la  poesía 
escrita  por  mujeres,  mucho  más  aisladas  en  años  anteriores.  Con  la  apari¬ 
ción  de  Ana  Rossetti  se  inició  una  moda  de  poesía  femenina,  a  veces  simple 
actualidad,  a  veces  verdadera  calidad  literaria. 


García  Montero,  Luis.  1993. 
Confesiones  poéticas. 
Granada:  Colección  Maillot  Amarillo, 
Diputación  de  Granada. 
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PRIMER  DÍA  DE  VACACIONES 


Nadaba  yo  en  el  mar  y  era  muy  tarde, 

justo  en  ese  momento 

en  que  las  luces  flotan  como  brasas 

de  una  hoguera  rendida 

y  en  el  agua  se  queman  las  preguntas, 

los  silencios  extraños. 

Había  decidido  nadar  hasta  la  boya 
roja,  la  que  se  esconde  como  el  sol 
al  otro  lado  de  las  barcas. 

Muy  lejos  de  la  orilla,  en  el  crepúsculo, 

me  adentraba  en  el  mar 

sintiendo  la  inquietud  que  me  conmueve 

al  adentrarme  en  un  poema 

o  en  una  noche  larga  de  amor  desconocido. 

Y  de  pronto  la  vi  sobre  las  aguas. 

Una  mujer  mayor, 
de  cansada  belleza 
y  el  pelo  blanco  recogido, 
se  me  acercó  nadando 
con  brazadas  serenas. 

Parecía  venir  del  horizonte. 

Al  cruzarse  conmigo, 

se  detuvo  un  momento  y  me  miró  a  los  ojos: 
no  he  venido  a  buscarte, 
no  eres  tú  todavía. 

Me  despertó  el  tumulto  del  mercado 

y  el  ruido  de  una  moto 

que  cruzaba  la  calle  con  desesperación. 

Era  media  mañana, 

el  cielo  estaba  limpio  y  parecía 

una  bandera  viva 

en  el  mástil  de  agosto. 

Bajé  a  desayunar  a  la  terraza 
del  paseo  marítimo 
y  contemplé  el  bullicio  de  la  gente, 
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el  mar  como  una  balsa, 
los  cuerpos  bajo  el  sol. 

En  el  periódico 

el  nombre  del  ahogado  no  era  el  mío. 

Habitaciones  separadas  (1994) 
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FELIPE  BENÍTEZ  REYES  (1960) 


LAS  MALAS  COMPAÑÍAS 

Los  amigos  que  tengo  hacen  vida  de  barra, 
distraen  a  las  perdidas,  salen  sólo  de  noche. 

Los  amigos  que  tengo  maldicen  a  la  vida 
apoyados  en  barras,  meciendo  copas  frías, 
perdidos  en  la  noche. 

A  menudo,  de  noche, 

mis  amigos  dan  fiestas  y  beben  vino  amargo, 
pues  saben  que  la  vida  exige  tales  gestos 
a  la  guardia  más  joven  que  vela  sus  castillos, 
su  leyenda  dorada. 

Los  amigos  que  tuve 
acosaban  de  noche  a  las  niñas  perdidas, 
castigando  las  barras  de  los  bares  siniestros, 
castigando  las  barras. 

Los  amigos  que  tuve,  si  los  tuve, 
ya  no  son  mis  amigos, 

que  la  noche  es  de  nadie  y  luchamos  por  ella. 

Mis  amigos  van  solos  cuando  sale  la  luna 
y  nos  vemos  esquivos,  y  a  veces  nos  hablamos. 

Alardea  cada  cual  de  sus  heridas. 

Los  amigos  que  tengo,  si  los  tengo, 
llevan  luz  de  la  luna  en  sus  ojos  cansados. 

Yo  tengo  unos  amigos  que  no  sé  si  los  tengo, 
cometas  que  van  errantes,  gente  ociosa  que  esconde 
un  corazón  helado  quemándole  en  el  pecho. 

La  mala  compañía  (1989) 
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ANTONIO  MUÑOZ  MOLINA  (1956) 


VENTANAS  DE  MANHATTAN  (2004) 

40 

Mañana  soleada  en  Central  Park,  casi  cálida,  sin  viento:  parece  que 
el  tiempo  ha  retrocedido  a  septiembre.  La  llanura  verde,  anchurosa,  ligera¬ 
mente  ondulada,  del  Sheep  Meadow  tiene  una  placidez  espléndida  de  gran 
cuadro  postimpresionista,  como  ese  paisaje  de  las  afueras  de  París  pintado 
por  Seurat  en  el  que  la  gente  pasea,  se  baña,  mira  a  lo  lejos  sentada  en  la  ori¬ 
lla  y  con  los  pies  en  el  agua,  descansa  al  sol  junto  a  la  corriente  tranquila  del 
Sena.  En  el  césped  muy  verde,  con  ese  verde  fecundo  de  la  tierra  muy  llovi¬ 
da,  hay  hombres  y  mujeres  de  piel  muy  blanca  que  toman  el  sol  en  bañador, 
como  si  estuvieran  en  la  playa,  o  en  la  orilla  de  un  río.  Hay  madres  que 
juegan  con  sus  hijos  pequeños  o  que  les  dan  de  comer  con  demoradas  y  pa¬ 
cientes  cucharadas,  sentadas  en  la  hierba,  junto  a  los  cochecitos.  Manhattan 
está  llena  de  cochecitos  de  bebé  y  en  los  toboganes  y  en  los  columpios 
de  los  parques  siempre  hay  un  agitación  alocada  de  niños,  como  un  revuelo  de 
pájaros.  Sobre  la  hierba  del  Sheep  Meadow  cada  persona,  grupo,  pareja,  se 
ensimisma  en  una  posición,  en  una  actividad  particular,  que  sin  embargo 
se  ajusta  a  la  coreografía  general  de  la  indolencia  del  sábado,  variaciones 
sobre  uno  o  dos  temas,  sobre  unos  pocos  modelos  de  actitud  o  de  com¬ 
portamiento:  grupo  de  jóvenes,  pareja,  madre  con  niño,  bañista  solitario  y 
pálido  con  gorro  de  playa,  con  gafas  de  sol.  La  mujer  tendida  boca  abajo 
que  apoya  los  codos  en  la  hierba  y  lee  un  libro,  las  zapatillas  caídas  junto  a 
los  pies  descalzos;  la  pareja  de  amantes,  echado  en  paralelo,  apoyándose  en 
un  codo,  vueltos  el  uno  hacia  el  otro,  conversando  como  si  estuvieran  en  la 
cama  y  acabaran  de  hacer  gustosamente  el  amor;  el  grupo  de  adolescentes 
que  se  pasan  una  pelota  gritándose  los  unos  a  los  otros,  con  un  principio  de 
brutalidad  masculina  en  los  gestos,  en  la  manera  en  que  juegan  a  revolcarse 
peleando  sobre  la  tierra  porosa  y  el  tapiz  reluciente  de  la  hierba,  que  es  el 
fondo  común,  el  hilo  o  la  melodía  visual  que  unifica  todas  las  posturas.  Más 
allá  un  fondo  de  árboles  todavía  verdes,  y  sobre  ellos,  resplandecientes  en 
la  luz  cenital,  los  rascacielos  del  lado  sur  del  parque,  algunos  con  agujas 
y  tejados  puntiagudos  como  de  catedrales  góticas.  Me  acuerdo  de  la  per¬ 
fección  estática  del  cuadro  de  Seurat,  y  del  musical  que  le  dedicó  Stephen 
Sondheim,  Sunday  in  the  Park  with  George:  la  maravilla  de  un  instante 
supremo  que  parece  detenido  en  un  éxtasis  de  culminación  y  de  azar  y  el 
deseo  imposible  de  atraparlo,  de  que  no  se  pierda  en  el  flujo  del  tiempo,  la 
necesidad  de  fijarlo  en  un  lienzo  o  en  una  fotografía  precisamente  porque 
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se  sabe  que  el  tiempo  se  lo  llevará,  que  va  a  empezar  a  volverse  borroso 
en  la  memoria  en  cuanto  apartemos  de  él  los  ojos.  Junto  al  estanque  donde 
navegan  las  maquetas  teledirigidas  de  veleros  un  chico  gordo,  de  cara  seria 
y  afable,  de  rasgos  asiáticos,  practica  juegos  malabares  en  un  claro  de  arces  y 
de  robles,  sacando  pelotas,  cubos,  muñecos,  de  una  gran  maleta  negra, 
más  bien  un  baúl,  uno  de  aquellos  baúles  que  uno  imagina  que  llevaban  los 
viajeros  en  los  transatlánticos.  Mueve  en  el  aire  seis  pelotas  al  mismo  tiem¬ 
po,  lanzándolas  muy  alto,  las  recoge,  se  inclina  para  agradecer  el  aplauso, 
abre  la  maleta  y  le  añade  al  juego  una  pelota  más,  y  luego  otra,  y  ya  tiene 
ocho  pelotas  subiendo  y  bajando  entre  sus  manos.  Cada  vez  que  concluye 
uno  de  sus  malabarismos  se  inclina  gravemente,  guarda  sus  artefactos  en 
la  maleta,  vuelve  a  buscar  en  ella  alguna  cosa  más,  cosas  comunes  y  a  la 
vez  improbables  que  él  hace  volar  y  volver  dócilmente  a  sus  manos  como 
pájaros  amaestrados,  que  suben  muy  alto  y  se  cruzan  en  el  aire  o  se  quedan 
en  equilibrio  sobre  su  cabeza,  mientras  en  un  radiocasete  que  tiene  junto  a 
la  maleta  suena  una  música  de  Django  Reinhardt,  que  dibuja  con  la  guita¬ 
rra  filigranas  rítmicas  tan  improbables,  tan  vertiginosas,  tan  fluidas  en  su 
apariencia  de  facilidad,  como  las  que  hacen  en  el  aire  las  bolas,  las  pelotas 
de  colores,  los  bastones  del  prestidigitador.  La  maleta  es  un  baúl  de  mago  y 
un  maletón  de  viajante  de  cosas  vulgares  y  baratas  que  de  pronto  cobraran 
vida  con  el  fulgor  de  un  prodigio.  Cada  vez  que  el  prestidigitador  levanta  la 
tapa  y  se  asoma  a  su  hondo  interior  con  un  gesto  reflexivo  hay  un  momen¬ 
to  de  intriga,  de  expectación  en  los  niños  agrupados  en  torno  suyo,  niños 
con  patines  de  última  generación,  chichoneras,  rodilleras,  protectores  en  los 
codos,  niños  ortopédicos  que  van  a  jugar  al  parque  protegidos  contra  cual¬ 
quier  peligro,  y  que  en  su  casa  tendrán  videojuegos  más  sofisticados:  ahora, 
sentados  en  el  suelo,  con  sus  cascos,  sus  chichoneras,  sus  rodilleras,  que  les 
hacen  las  piernas  flacas  y  pálidas  como  de  niños  paralíticos,  miran  emboba¬ 
dos  los  actos  prodigiosos  que  el  joven  asiático  hace  con  sus  manos,  con  sus 
hombros,  hasta  con  su  barriga,  manejando  pelotas,  bolas,  cuerdas  y  bastones 
que  no  cuestan  nada,  que  puede  haber  ido  recogiendo  por  la  basura.  A  veces 
se  mueve  siguiendo  el  ritmo  de  la  música,  ajusta  la  rotación  de  las  pelotas 
voladoras  a  los  rasgueos  tan  veloces  de  la  mano  amputada  de  Django,  de  un 
Afteryou  've  Gone  que  sonó  hace  más  de  setenta  años,  una  noche  precisa  en 
el  Hot  Club  de  París.  Le  brilla  el  sudor  en  la  cara  redonda,  se  le  cae  una  pe¬ 
lota  al  suelo  y  exagera  una  mímica  de  contrariedad,  pide  disculpas  juntando 
las  palmas  de  las  manos  sobre  la  barriga  con  un  gesto  de  Buda,  de  chino 
falso  de  circo,  se  rasca  cómicamente  la  cabeza,  levanta  la  tapa  del  baúl,  del 
que  saca  ahora  un  yoyó  muy  grande  de  goma  roja,  y  también  una  cuerda 
con  la  que  un  instante  después  lo  está  haciendo  subir  más  alto  que  las  copas 
de  los  árboles,  dando  un  salto  pesado  de  gordo  para  recogerlo  en  el  lugar  y 
el  instante  preciso,  volviendo  a  lanzarlo  más  alto  todavía.  El  yoyó  de  goma 
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roja  gira  en  el  aire  quieto  y  dorado  de  la  tarde,  rápido  y  seguro  como  la  gui¬ 
tarra  de  Django  que  parece  alentarlo  en  su  ascenso,  y  los  niños  de  los  patines 
y  las  chichoneras  miran  hacia  arriba  con  las  bocas  y  los  ojos  muy  abiertos, 
en  un  gesto  cándido  de  asombro  que  pertenece  a  un  tiempo  más  antiguo  que 
éste,  a  una  época  en  que  los  prodigios  y  los  juegos  eran  más  simples,  y  más 
fácil  el  asombro  extasiado  ante  un  juego  de  magia  o  ante  las  destrezas  de  un 
prestidigitador  callejero.  Central  Park  es  también  un  bosque  de  aventuras, 
una  feria  de  buhoneros,  de  magos  y  músicos  ambulantes,  de  maquetas  de 
veleros  que  navegan  con  liviana  solemnidad  sobre  las  aguas  de  un  estanque 
en  el  que  se  reflejan  las  terrazas  de  los  grandes  edificios  de  apartamentos. 
Hay  un  busto  tremendo  de  Beethoven,  que  tiene  el  volumen  y  el  ceño  de  un 
ídolo  olmeca,  y  estatuas  de  Shakespeare  y  de  poetas  y  héroes  románticos, 
pero  también  las  hay  de  Hans  Christian  Andersen,  del  Patito  Feo  y  de  Alicia 
y  su  cohorte  del  País  de  las  Maravillas.  Un  poco  más  allá  de  donde  actúa  el 
prestidigitador,  bajo  un  puente,  en  la  sombra,  un  hombre  toca  un  saxo  te¬ 
nor,  y  el  espacio  cóncavo  da  al  sonido  una  amplitud  majestuosa,  una  densa 
resonancia,  como  si  procediera  de  la  respiración  húmeda  de  la  sombra  y  de 
la  bóveda  de  la  piedra.  Una  violenta  polifonía  rítmica  se  superpone  a  los 
fraseos  demorados  del  saxo:  media  docena  de  africanos  tocan  al  unísono 
tambores,  bongos,  bombos,  cubos  de  plástico,  troncos  huecos  y  tubos  de 
metal,  y  el  efecto  es  una  convulsa  concordancia  como  de  pasos  contra  el 
suelo,  latidos  y  palmadas,  un  trance  colectivo  que  convierte  las  arboledas 
civilizadas  y  otoñales  del  parque  en  un  bosque  del  corazón  de  Africa. 


Muñoz  Molina,  Antonio.  2004. 
Ventanas  de  Manhattan. 
Madrid:  Seix  Barral. 
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MARTA  SANZ  (1967) 


LA  LECCIÓN  DE  ANATOMÍA  (2008) 

NO  QUISE  SER 

Nunca  quise  ser  minera  ni  policía  nacional  ni  grumete  en  la  marina.  Ni 
ministra.  Ni  economista  ni  camionera  ni  conductora  de  un  taxi  ni  estrella 
del  rock  and  roll.  Nunca  quise  ser  asistenta  ni  educadora  infantil  ni  trabaja¬ 
dora  social  ni  modelo  de  pasarela  ni  empresaria.  No  quise  ser  enfermera  ni 
cocinera  ni  peluquera  ni  guardia  urbano  ni  piloto  de  aviones  ni  boxeadora 
ni  paracaidista  ni  obrera  de  la  construcción.  No  quise  ser  camarera  ni  dipu¬ 
tada  del  Congreso  ni  representante  de  una  marca  comercial.  Ni  torera  ni 
bombera.  No  quise  ser  radióloga,  dueña  de  una  tienda  de  hilos  y  botones, 
estibadora  del  puerto,  domadora  de  leones,  princesa  con  agenda  oficial,  aza¬ 
fata,  puericultora,  jueza,  abogada,  constructora  ni  agente  inmobiliaria.  No 
quise  ser  presentadora  de  la  televisión  ni  geriatra  ni  vendedora  a  domicilio 
ni  ingeniera  de  minas,  canales  y  puertos.  Ni  informática  ni  bibliotecaria  ni 
encuestadora  ni  cartera  ni,  por  supuesto,  directora  de  recursos  humanos  o 
jefa  de  personal. 

No  quise  ser  contable  ni  funcionaría  del  Estado  ni  me  llevé  una  alegría 
cuando  las  mujeres  pudieron  entrar  en  el  ejército.  No  quise  ser  coronela  ni 
capitana. 

No  quise  ser  detective  matrimonial  ni  detective  a  secas  ni  periodista  ni 
científica  ni  costurera  ni  empaquetadora  en  unos  grandes  almacenes  durante 
las  navidades.  Ni  agente  secreto.  No  quise  ser  matarife  ni  granjera  ni  agri- 
cultora  ecológica.  No  quise  ser  portavoz.  No  quise  comprar  ni  vender  accio¬ 
nes  ni  trabajar  en  una  sucursal  bancaria.  No  quise  ser  obrera  metalúrgica  ni 
pescadora  ni  sexadora  de  pollos  ni  percebeira  ni  buza.  Ni  trepadora  de  torres 
de  alta  tensión.  No  quise  ser  emigrante.  No  quise  ser  directora  de  un  colegio 
ni  empleada  de  una  fotocopiadora  ni  mensajera  ni  guarda  de  seguridad  ni 
taquillera  de  metro. 

Quise  ser,  en  épocas  sucesivas,  hada,  cajera  de  supermercado,  bailarina, 
ladrona,  dependienta  de  una  farmacia,  profesora,  quise  no  ser  nada  y  quise 
escribir. 


Sanz,  Marta.  2008. 
La  lección  de  anatomía. 
Barcelona:  RBA. 
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